晚餐很安静，但……不冷清。
林姨准备了四菜一汤：清蒸鲈鱼，白灼菜心，蒜蓉粉丝蒸虾，还有一道山药排骨汤。都是家常菜，但摆盘精致，味道清淡。
顾霆深坐在对面，吃得慢，但很稳。他偶尔抬眼，看苏暖暖一眼，然后又低头。
苏暖暖也低头吃饭。
但今天，她没那么紧张了。
也许是因为那通深夜电话。
也许是因为……他回来了。
“画第三张了？”顾霆深忽然问。
苏暖暖抬头：“……嗯。刚起稿。”
“画什么？”
“……还没想好。”她顿了顿，“可能……画点温暖的东西。”
顾霆深看着她，黑眼睛里有一闪而过的……什么。
然后他点头：“嗯。”
没再说别的。
但苏暖暖觉得，他好像……懂了。
吃完饭，顾霆深上楼处理工作。苏暖暖在客厅坐了会儿，然后起身，去了花房。
花房的灯已经开了。暖黄色的光，洒在层层叠叠的玫瑰上。空气里有湿的泥土味，还有浓郁的、甜腻的花香。
她走到那丛白玫瑰前，蹲下。
花瓣上还有露水，晶莹的，在灯光下闪着细碎的光。
她伸手，轻轻碰了碰。
凉意从指尖传来。
“喜欢白玫瑰？”
声音从身后传来。
苏暖暖回头。顾霆深站在门口，手里端着一杯水。他已经换了衣服——浅灰色的家居服，材质柔软，领口松着。
“……嗯。”她点头，“很净。”
顾霆深走过来，在她旁边的藤椅上坐下。他把水杯放在小圆桌上，看向那些白玫瑰。
“我母亲也喜欢白玫瑰。”他说，声音很轻，“她说……白色最纯粹。”
苏暖暖看着他。
灯光下，他的侧脸线条很柔和。眉头没有皱，嘴角也没有抿着。好像……很放松。
“……她画了很多白玫瑰？”她问。
“嗯。”顾霆深说，“有一幅……挂在老宅。很大。画了整整一面墙。”
“……一定很美。”
“很美。”顾霆深顿了顿，“但……也很孤独。”
苏暖暖没说话。
她看着那些白玫瑰。在暖黄的灯光下，白色显得更纯，但也更……冷。
像某种，温柔的孤独。
“你……”顾霆深忽然开口，但没说完。
“……什么？”
他转过头，看着她。黑眼睛里有什么在流动，很慢，但很深。
“你画的第二张，”他说，“手腕上的疤……如果不想让人看见，可以改。”
苏暖暖心脏微微一缩。
“……怎么改？”
“加一条手链。”顾霆深说，“或者……画成光影交接的地方。让疤……融进去。”
融进去。
不是遮掉。
是……变成画的一部分。
苏暖暖看着他，看了很久。
然后她点头：“……好。我试试。”
顾霆深“嗯”了一声，端起水杯，喝了一口。
然后他站起来。
“我去书房。”他说，“你……早点休息。”
“……好。”
他转身，离开花房。
脚步声很轻，很快消失在夜色里。
苏暖暖一个人坐在花房里，看着那些白玫瑰。
看了很久。
然后她起身，回屋。
上楼时，经过书房。
门虚掩着。里面有光，还有……键盘敲击的声音。
他在工作。
她没打扰，回了自己房间。
第二天，苏暖暖起得很早。
她下楼时，顾霆深已经在餐厅了。他穿着正装，坐在桌前看平板。面前摆着一杯黑咖啡，没动。
“早。”苏暖暖说。
顾霆深抬头，看了她一眼：“早。”
然后他继续看平板。
苏暖暖坐下，林姨端来早餐。今天有豆浆油条，还有一小碗馄饨。
“顾总说，偶尔换换口味。”林姨笑道。
苏暖暖道谢，慢慢吃着。
顾霆深看完平板，放下。他端起咖啡，喝了一口，然后看向苏暖暖。
“今天下午，”他说，“我要回顾家老宅。每月一次的……家庭聚餐。”
家庭聚餐。
苏暖暖记得，协议里有这一条——每月一次，需要她以“顾太太”的身份出席。
“……我也要去？”她问。
“嗯。”顾霆深点头，“如果你愿意。”
“……好。”
“下午三点，司机会送我们。”顾霆深说，“大概……五点到。八点结束。”
“……嗯。”
顾霆深看着她，看了几秒。
“……不用紧张。”他说，“只是吃饭。”
“……好。”
然后他没再说别的。起身，拿起西装外套，出门。
苏暖暖听着门关上的声音，慢慢吃完早餐。
然后上楼，工作。
第三张画，她决定画……花房。
画那些白玫瑰，画暖黄的灯光，画藤椅，画……某个瞬间，他坐在那里的侧影。
但只画侧影。
不画脸。
让侧影……融进光里。
她画得很投入，忘了时间。
直到林姨敲门：“苏小姐，午饭好了。还有……顾总让人送了东西过来。”
苏暖暖保存画布，下楼。
客厅的茶几上，放着一个很大的纸盒。浅灰色，系着白色的丝带。
“……这是什么？”她问。
“顾总让送来的。”林姨说，“说……是今晚要穿的衣服。”
衣服。
苏暖暖走过去，解开丝带，打开盒子。
里面是一件连衣裙。米白色的，真丝材质，款式简单，但剪裁精致。领口有很细的刺绣，是……白玫瑰。
还有一双配套的鞋子。浅灰色，低跟，看起来很舒适。
盒子里还有一张卡片，上面是顾霆深凌厉的字迹：
【尺寸应该合适。如果不适，让林姨联系改。】
没有落款。
但苏暖暖看着那行字，心里某处，又暖了一下。
他……连她穿什么，都想到了。
下午两点，苏暖暖换上了那条裙子。
尺寸果然合适。腰身收得刚好，裙长到膝盖，领口的刺绣很精致，但不张扬。
她看着镜子里的自己。
有点陌生。
但……不讨厌。
三点，司机准时到。
顾霆深也回来了。他换了一身深蓝色的西装，白衬衫，系了领带。看起来……更正式了。
他看见她，顿了顿。
然后点头：“……合适。”
“……谢谢。”
“走吧。”
车上，很安静。
顾霆深看着窗外，侧脸线条很紧。好像……在思考什么。
苏暖暖也没说话。
她看着窗外的街景，从繁华的市区，慢慢驶向郊区。
道路两旁，梧桐树越来越密。
天空是灰蓝色的，云层很厚。
好像……要下雨。
“顾家老宅，”顾霆深忽然开口，“人很多。但……你不用在意他们。”
“……嗯。”
“如果有什么问题，”他继续说，“就看我。”
看我。
两个字，很简单。
但苏暖暖觉得……好像有了底气。
“……好。”
车子驶入一条很长的林荫道。两边是高大的银杏树，叶子刚刚发芽，嫩绿嫩绿的。
尽头，是一栋很大的、白色的建筑。
欧式风格，看起来很古老，但维护得很好。
铁门缓缓打开。
车子驶进去，停在正门前。
顾霆深转头，看向苏暖暖。
“……准备好了吗？”他问。
苏暖暖深吸一口气，点头。
“……嗯。”
然后，他下车，走到她这边，为她拉开车门。
伸出手。
苏暖暖看着他，犹豫了一下，然后把手放进去。
他的手很暖，手指很长，握住她的。
很稳。
然后，他牵着她，走进那栋白色的建筑。
走进……他的世界。
老宅很大，很空。
空气里有淡淡的、陈旧的味道，混着隐约的花香。
客厅里已经坐了很多人。男女老少，衣着精致，谈笑风生。
但顾霆深牵着苏暖暖走进去的瞬间，所有的声音，都停了。
所有的目光，都聚过来。
像针。
苏暖暖手指微微收紧。
但顾霆深握得更紧。
他牵着她，走到客厅中央，停下。
然后，他开口，声音平稳，但……有一种不容置疑的冷：
“我妻子，苏暖暖。”
六个字。
简单，直接。
但落地有声。
像某种……宣告。
客厅里安静了几秒。
然后，一个穿着旗袍的中年女人站起来，微笑：“霆深回来了。这位就是……苏小姐？”
“顾太太。”顾霆深纠正。
女人笑容僵了一下，但很快恢复：“是是是，顾太太。快请坐。”
顾霆深没动。
他看向主位。
那里坐着一个老人。头发花白，穿着中式长衫，手里拄着拐杖。眼睛很亮，很锐利，正盯着苏暖暖。
顾霆深牵着她，走过去。
“爷爷。”他开口，“我妻子，苏暖暖。”
老人没说话。
他盯着苏暖暖，看了很久。
久到苏暖暖觉得……空气都凝固了。
然后，他开口，声音很沉，但……没有敌意：
“坐。”
顾霆深点头，拉着苏暖暖，在旁边坐下。
然后，客厅里的声音，又慢慢恢复了。
但苏暖暖能感觉到，那些目光，还粘在她身上。
好奇的，审视的，不屑的。
但她没看他们。
她看着顾霆深。
他侧脸很冷，嘴角抿着。但握着她的手，一直没松。
很暖。
像某种……无声的保护。
然后，晚餐开始。
长桌上摆满了菜。精致，但……冰冷。
大家聊着生意，聊着，聊着……各种苏暖暖听不懂的事。
她安静地吃着，偶尔抬头，看顾霆深一眼。
他也在吃，但很少说话。只有别人问到他，他才简短地回一句。
气氛……很压抑。
但苏暖暖不觉得害怕。
因为他的手，一直在桌下，握着她的。
直到——
“听说苏小姐是画家？”一个年轻女人忽然开口，声音很甜，但……带着刺，“不知道……办过画展没有？”
所有人的目光，又聚过来。
苏暖暖手指收紧。
顾霆深也看向那个女人，眼神很冷。
但没等他开口，苏暖暖自己说话了：
“……没有。”
“哦。”女人笑，“那……真是可惜。还以为能欣赏一下呢。”
语气里的嘲讽，很明显。
苏暖暖心脏一缩。
但下一秒，顾霆深开口了。
声音不高，但……每个字都像冰：
“她的画，不需要办展给人欣赏。”
女人愣住。
顾霆深继续，声音更冷：
“因为……她不缺观众。”
顿了顿。
“更不缺……懂画的人。”
然后，他转头，看向苏暖暖。
眼神里的冷意，瞬间融化。
变成……某种，很淡的，温柔。
“吃饱了吗？”他问。
苏暖暖点头。
“……嗯。”
“那好。”他站起来，牵着她的手，“我们回家。”
然后，在所有震惊的目光中，他牵着她，离开餐厅。
离开老宅。
走出大门时，夜风很冷。
但苏暖暖的手，被他握着。
很暖。
像某种……刚刚开始的，归属。
车上，她看着他。
“……谢谢你。”
顾霆深转头，看了她一眼。
然后，很轻地，握了握她的手。
“……不用谢。”
他说。
“应该的。”
因为……
你是我的妻子。
哪怕只是协议。
但这一刻，这份“应该”，有了温度。
像某种……承诺。
像某种……刚刚开始的，真心。
窗外，夜色很深。
但车里的灯，暖着。
像在说：
回家了。
有人……在保护你。