门推开的一瞬间，福尔马林的气味浓得像液体，糊在脸上挥之不去。
林九夜捂住口鼻，手电筒光柱扫过门后的空间——这是一间比外面大得多的房间，至少有一百来平，四面墙壁刷着惨白的漆，在绿幽幽的应急灯下泛着病态的光。
房间正中摆着一张巨大的手术台。
不锈钢台面锈迹斑斑，上面散落着生锈的手术钳、带血迹的纱布卷、几个翻倒的搪瓷托盘。
托盘里的东西已经看不清原貌了，只剩一团团发黑发褐的糊状物，散发着甜腻的腐败气息。
最诡异的是手术台的四条腿。
每条腿上都绑着一褪色的红绸带，绸带末端系着铃铛。房间里没有风，那些铃铛却在轻轻晃动，发出极其细微的“叮铃”声。
那声音很轻，轻到几乎听不见，但每响一声，林九夜的太阳就跟着跳一下。
“这是什么地方？”钱多多的声音在发抖。
苏小晚没说话，目光落在手术台正上方——天花板上吊着一盏巨大的无影灯，灯罩碎裂，里面的灯泡早就没了，只剩一个空壳。
空壳里塞满了黑色的头发，一绺一绺地垂下来，像倒挂的柳条。
林九夜的手电筒照过去，那些头发微微晃动了一下。
他猛地后退一步，撞到了身后的陈大壮。
“怎么了？”陈大壮握紧板砖。
“头发……动了。”
话音未落，天花板上传来“窸窸窣窣”的声音，像是什么东西在石膏板后面爬行。那声音从房间中央移到了角落，又移到了门口上方，最后停在了他们头顶正上方。
四个人同时抬头。
天花板完好无损，没有裂缝，没有鼓包，什么都没有。
但那声音还在继续，而且越来越响，越来越密集，像是有什么东西在试图钻出来。
“别看了，快找出口！”林九夜压低声音，手电筒快速扫过房间。
手术台对面有两扇门。一扇是的铁门，门上挂着“手术室”的铭牌，门把手被铁链缠了好几圈，锁死了。
另一扇是普通的木门，半掩着，门缝里透出幽幽的绿光，和走廊里的应急灯如出一辙。
“走那扇。”林九夜指向木门。
四人快步穿过房间。经过手术台的时候，林九夜余光扫到台面上有什么东西在动——他本能地扭头看了一眼。
搪瓷托盘里，那些发黑发褐的糊状物正在缓缓蠕动。
不是风，不是震动，是它们自己在动。
像是某种被切碎的组织，在失去宿主之后，仍然保留着最基本的生物本能。
它们在托盘里缓缓爬行，留下一道道深褐色的黏液痕迹，朝着托盘边缘移动。
林九夜胃里一阵翻涌。
“别看了，走！”苏小晚拽了他一把。
四人冲到木门前，林九夜伸手推门的瞬间，指尖触到门板的刹那——
一股寒意从门板上传来，像是摸到了一块冰。
门缝里飘出一缕冷风，带着甜腻的腐臭味，还有一丝若有若无的……歌声？
林九夜竖起耳朵。
很轻，很远，像是从很深的地下传来的。旋律简单，节奏缓慢，像是某种童谣。
“丢，丢，丢手绢……”
他的瞳孔猛地收缩。
这个旋律他听过。小时候在学校里，音乐课上教的。但那已经是二十多年前的事了，而且这首童谣的歌词，怎么可能是——
“轻轻地放在小朋友的后面……”
歌声越来越清晰，越来越近，像是有什么东西正在从深处往上爬。
钱多多的脸已经白了：“你们听到了吗？”
没人回答。
因为所有人都听到了。
而且那声音，已经从“远处”变成了“门外”。就在这扇半掩的木门后面，有什么东西正在唱歌。
不，不对——不是“在唱歌”，是“用唱歌的方式在说话”。
每一个字都拖得很长，尾音上扬，带着一种诡异的欢快，像是表演者在等待观众的反应。
林九夜的手按在门上，迟迟没有推开。
他在犹豫。
门后面是什么？是出路，还是另一个陷阱？外面的洋娃娃还在天花板上爬，这扇门后面的东西，会不会比洋娃娃更可怕？
“砰！”
身后的铁门突然传来一声巨响。
四人猛地转身——铁门上的铁链在剧烈晃动，发出“哗啦哗啦”的金属碰撞声。门把手在转动，从外面，有人在试图拧开它。
不对，不是“人”。
因为门把手转动的方式不对。
正常的转动是连续的、均匀的。而此刻的转动，是一下一下的，每次转一个固定的角度，停一下，再转一下。
像是有什么东西在模仿“拧门把手”这个动作，但不知道该怎么连贯地做。
就像——一个刚学会使用手的婴儿。
或者，一个洋娃娃。
“它进来了。”陈大壮的声音压得极低，板砖已经举到了肩头。
铁链又响了几声，然后停了。
安静了大约三秒。
然后，门把手开始往反方向转动。这次转得更快，更用力，铁链被绷得“嘎嘎”响。门缝里挤进来一股冷风，带着浓烈的塑料烧焦的味道。
“快走！”林九夜不再犹豫，猛地推开面前的木门。
门后是一条更窄的通道，只有一人宽，两侧墙壁上每隔三步嵌着一盏应急灯，光线惨绿。通道向前延伸了大概十几米，尽头是一个转角。
四人鱼贯而入。林九夜最后一个进去，转身想把门关上——
他看到铁门上的铁链断了。
断口整齐，不像是被拧断的，倒像是被什么东西“切”断的。
而门已经开了一条缝，缝隙里，一只塑料小手伸了进来，五指张开，指尖有分叉的倒刺，指甲磨秃了，露出里面发黄的塑料内胚。
那只手在门缝里摸索着，像是在找门把手。
林九夜猛地关上门。
木门合上的瞬间，他听到门外传来一声极其细微的、像是用塑料嗓子发出的声音：
“找到了……”
那个声音没有感情，没有起伏，却让他后脊梁骨一阵发凉。
“快走！”他推着前面的苏小晚往前跑。
通道里回荡着四人的脚步声和急促的呼吸声。两侧的应急灯在跑动中忽明忽暗，像是接触不良，又像是有什么东西在扰电流。
跑了大概二十米，林九夜突然觉得不对。
脚步声不对。
四个人，应该只有四组脚步声。但他听到了第五组。
很轻，很规律，落在他们脚步声的间隙里，像是一个人在模仿他们走路，但慢了半拍。
他猛地停下，回头。
身后是空荡荡的通道，应急灯发出惨绿的光，照出两侧墙壁上斑驳的水渍。没有东西。
他又听了三秒。
脚步声只有他们四个人的。
错觉？
“怎么了？”苏小晚在前面回头看他。
“没什么，继续走。”
四人继续往前，这次林九夜走在最后面，每隔几秒就回头看一眼。通道始终是空的，但他心里的不安越来越重。
那种感觉很难形容——就像你知道身后有什么东西在跟着你，但每次回头看，都什么都没有。而当你转过头继续走的时候，那个东西就又出现了。
他第三次回头的时候，终于发现了不对。
墙壁上的水渍变了。
之前那些水渍是随意分布的，有大有小，形状不规则。但现在，它们排列得过于整齐了——每隔三步，墙面上就有一团深色的水渍，形状大小几乎一模一样，像是用同一个模具印上去的。
而且高度也一致，都在离地面大约一米的位置。
那是……一个孩子的高度。
林九夜盯着最近的那团水渍，慢慢后退了两步。
水渍的形状变了。
它在扩散，在往下淌，像是在重新分布。几秒之后，它变成了一个新的形状——五个指头张开的手印。
他倒吸一口冷气，转身就跑。
“跑！它在墙上！”
苏小晚和陈大壮没有多问，拉起已经腿软的钱多多就往前冲。身后传来“啪嗒、啪嗒”的声音，像是什么湿漉漉的东西在墙壁上快速移动。
林九夜回头看了一眼。
应急灯的惨绿光芒下，他看到墙壁上有无数个手印在快速移动，从后方的墙壁蔓延到天花板，又从天花板爬到两侧，像是有一只看不见的手在墙面上狂奔。
不对——不是一只。
是无数只。
那些手印密集得像蚂蚁搬家，层层叠叠，有的甚至叠在一起，分不清是左手还是右手。它们在墙壁上留下一道道湿漉漉的痕迹，越来越快，越来越近。
“转角！前面有转角！”陈大壮吼了一声。
四人冲过转角，眼前豁然开朗——这是一条更宽的走廊，两侧每隔五米就有一扇门，门上贴着不同的铭牌：“标本室”、“资料室”、“值班室”。
走廊尽头，有一扇的铁门，门上方亮着绿色的“安全出口”指示灯。
“那边！”苏小晚指向铁门。
四人刚跑了没几步，身后传来一阵诡异的声音。
不是脚步声，不是手印声。
是童谣。
“丢，丢，丢手绢……”
那声音从四面八方同时响起，像是整个通道都在唱歌。墙壁在震动，天花板在震动，脚下的地面也在震动，每一次震动都和童谣的节拍完美同步。
“轻轻地放在小朋友的后面……”
走廊两侧的门同时打开了一条缝。
每一道门缝里，都透出幽幽的绿光。门缝很窄，看不清里面的东西，但林九夜能感觉到——有什么东西在门后面看着他。
不是一只，是每一扇门后面都有。
它们没有出来，只是把门推开一条缝，然后静静地站在那里，透过门缝往外看。
那种被无数目光注视的感觉让林九夜头皮发麻。
“大家不要往两边看，往前跑！”他压低声音。
四人贴着走廊中间往前跑，尽量不去看两侧的门缝。但那些目光太强烈了，像针一样扎在皮肤上，让人浑身不自在。
林九夜的眼角余光扫到最近的一扇门。
门缝里，有什么东西在动。很暗，看不清具体是什么，但他能看到一个轮廓——圆圆的，大概有篮球那么大，表面光滑，上面有两个更深的凹陷。
像是一个头。
一个没有头发、没有五官、只有两个眼窝凹陷的头。
那个头在门缝里缓缓转动，像是在用眼窝“扫视”走廊里的人。
林九夜加快了脚步。
距离安全出口还有二十米。
十五米。
十米。
就在他们冲到铁门前的时候，身后的童谣突然停了。
不是渐渐变弱，是戛然而止。像是有人按下了暂停键，所有声音在同一瞬间消失。
走廊里安静得可怕。
连两侧门缝里的绿光都熄灭了，整条走廊陷入一片漆黑。只有安全出口的指示灯还亮着，在黑暗中显得格外刺眼。
林九夜的手电筒不知什么时候灭了，他按了几下开关，没反应。
“大家靠过来。”他压低声音。
四人在黑暗中摸索着靠拢，背靠背站在一起。林九夜能感觉到苏小晚的手在发抖，陈大壮的呼吸很重，钱多多几乎瘫在他身上。
黑暗中，有什么东西在移动。
不是脚步声，是一种更轻微的、更难以察觉的声音——像是布料摩擦地面，又像是有什么东西在爬行。
声音从四面八方传来，越来越近。
林九夜把手伸进背包，摸到几个合成材料。他快速在脑海中过了一遍系统面板，然后抓起“鬼血”和“纱布”，准备合成——
“啪嗒。”
有什么东西落在了他脚边。
很小，很轻，像是……一个球？
林九夜慢慢蹲下身，伸手去摸。指尖触到一个圆形的、表面光滑的东西，有拳头大小，上面有两个凹坑。
和他在门缝里看到的轮廓一模一样。
是一个头。
一个没有头发、没有五官的头。
他猛地缩回手。
但已经来不及了。
那个“头”在他脚边轻轻转动了一下，然后，从它的底部，发出了一个声音。
很轻，很细，带着一种诡异的欢快：
“大哥哥，来陪我玩呀……”
声音落下的瞬间，走廊里所有的门同时打开。
无数个圆圆的、没有五官的头，从门里滚了出来，滚向走廊中央，滚向四个人的脚边。
惨绿的应急灯重新亮起。
灯光下，那些头缓缓转动，“看”向四个人的方向，同时开口：
“大哥哥，来陪我玩呀……”
“大哥哥，来陪我玩呀……”
“大哥哥，来陪我玩呀……”
几十个声音叠在一起，像是一首跑调的合唱，回荡在走廊里，钻进耳朵，钻进脑子，让人头皮发麻。
林九夜后退一步，背撞到了铁门。
铁门纹丝不动。
他伸手去摸门把手——没有把手，只有一块光滑的铁板，上面刻着一行小字：
“陪我们玩完游戏，门就开了。”
钱多多的声音已经带了哭腔：“什么游戏？我不想玩……”
一个最大的头从群头中滚出来，停在四人面前。它的表面有一道深深的裂纹，从顶部一直裂到底部，像是被什么东西劈开过。裂纹里，有什么东西在蠕动。
它张开“嘴”——那道裂纹的边缘微微翕动，发出一个不属于孩子的声音，低沉、沙哑，像是成年男人在模仿童声：
“捉迷藏。”
“你们藏，我们找。”
“被找到的人……就留下来，永远陪我们玩。”
走廊里所有的头同时裂开“嘴”，露出里面黑洞洞的、没有牙齿、没有舌头的口腔。
它们齐声说：
“现在——开始躲吧。”
话音刚落，所有的应急灯同时熄灭。
走廊陷入彻底的黑暗。
黑暗中，无数个声音在倒数：
“十……九……八……”
林九夜能感觉到，那些头正在黑暗里“看”着他们，等着倒数结束，然后开始这场要命的捉迷藏。
他必须在这几秒内，想出办法。
否则——
“七……六……五……”
他疯狂地在背包里摸索，触到手机、触到充电宝、触到之前合成的“噪音喇叭”残骸。
一个疯狂的想法闪过脑海。
“四……三……”
他抓起手机和噪音喇叭，意念催动系统，合成——
“二……一……”
光芒在黑暗中一闪而逝。
倒数结束的瞬间，走廊尽头，传来第一个头的移动声：
“藏好了吗？我——来找你们了……”