沈宜安记得，永安四年的春天来得格外迟。
她入宫已近三个月，复一在嬷嬷的藤条下学着规矩，学着如何走路不出声，如何跪拜不抬眼，如何把自己缩成这深宫里最不起眼的一粒尘埃。那些同批入宫的女孩们，渐渐有了各自的分派，三三两两地扎堆说笑，偶尔用带着怜悯或嘲讽的目光扫过她这个“最小的”。
宜安不在意这些。
她只是常常想起小满。
那个在牛车上递给她冻疮药膏、眼睛大得像琉璃珠的女孩，和她一起被押进这深宫，却被分去了皇后宫里的浣衣局。宜安不知道浣衣局是什么样子，但她见过那些浣衣宫女——她们的手总是红肿溃烂，冬天在冰冷的水里泡着，夏天在闷热的蒸笼里熏着，稍有不慎便是打骂。
她想去找小满，可她连慈宁宫的门都出不去。
御花园的海棠开得正盛时，已是暮春。粉霞叠叠，香气清浅浮动，太后在临水的流芳亭里慢悠悠品着新贡的雨前龙井，目光淡淡扫过远处被嬷嬷带着熟悉宫规的一群新入宫的小丫头。那些孩子多是七八岁的年纪，穿着统一发放的靛青色宫装，拘谨地排成几列，站在明媚却不甚温暖的春光里，像一排被突然移植、还没扎下的小树苗，怯生生，茫然无措。
只有一个，似乎格格不入。
那是个看着顶多四五岁的女孩，身量比旁的孩子矮小许多，穿着一件明显不合体的、洗得发白的靛蓝旧宫装，袖子长得拖过了指尖，被仓促地挽了三道，箍在细细的手腕上。她不与其他孩子扎堆，也不像旁人那样新奇地东张西望，只是独自安静地蹲在离人群稍远的墙角阴影里，专注地看着地面。一只小小的蚂蚁正沿着青石砖缝奋力爬行，女孩的目光便紧紧地追随着它，小身子随着蚂蚁的前进方向，小心翼翼地、一寸寸地挪动。宽大的裙摆拖在地上，沾了湿泥，她也浑然不觉。
这专注得近乎固执的姿态，让太后多看了两眼。
“那孩子……”太后抬了抬下巴，指向墙角，“叫什么名儿？瞧着也太小了些。”
侍立一旁的掌事姑姑徐姑姑连忙躬身回禀：“回娘娘，是新进的小宫女，山东诸城来的，姓沈，名宜安。今年……虚岁才五岁。”徐姑姑顿了顿，声音压低了些，“奴婢记得，与她同批入宫、同乘一车来的，还有个叫小满的女孩，比她大一两岁，看着也机灵。只是……小满被分派到皇后娘娘宫里的浣衣局了。”
太后眉梢微动，未置可否，只道：“叫她过来。”
沈宜安被带到亭中。她依着路上被临时教导的规矩，在离太后几步远的地方跪下，小小的身子伏下去，额头轻轻触在冰凉的青石地上。动作虽显生疏，却透着一股子异乎寻常的认真。当她抬起头时，太后看清了她的脸——眉眼尚未长开，带着孩童的稚气，但那双眼睛，却沉静得如同深秋的潭水，没有好奇，没有惶恐，只有一片与年龄极不相称的沉寂，让阅人无数的太后也微微凝神。
“方才在墙底下，看什么呢？”太后的声音不高，带着惯有的威严，却也有一丝不易察觉的探究。
“蚂蚁。”宜安的声音很轻，像羽毛拂过，吐字却清晰。
“蚂蚁？”太后似乎觉得有趣，“那蚂蚁有什么好看的？”
宜安沉默了片刻，似乎在认真思考这个问题的答案。她长长的睫毛垂着，在眼下投下一小片阴影。然后，她抬起眼，目光似乎穿透了亭子，又落回了那片墙角：“它……找不到家了。”
声音依旧很轻，却像一颗小石子投入平静的水面。
太后端着茶盏的手几不可察地顿了一下。亭子里一时静默，只闻远处隐约的鸟鸣和风吹过海棠的簌簌声。过了片刻，太后放下茶盏，伸出手，轻轻抚了抚宜安头顶那又黄又软的头发。头发被勉强梳成两细细的小辫子，系着褪了色的红头绳，显得格外脆弱。
“留下吧。”太后收回手，语气平淡，却带着不容置疑的意味，“在哀家跟前伺候。”
徐姑姑眼中闪过一丝明显的讶异，但很快敛去，恭敬地应道：“是，娘娘。”她心中暗忖，这沈宜安年纪实在太小，又带着那样一双眼睛……不过太后开了口，便是天大的恩典。
宜安懵懂地磕头谢恩。她并不完全明白“在太后跟前伺候”意味着什么。她只知道，从那天起，她不用再和几十个孩子挤在阴暗湿的大通铺上，闻着汗味和霉味入睡；不用再因为动作慢一点而饿肚子，或者被凶神恶煞的管事嬷嬷用藤条抽打；更不用被那些年长几岁的宫女颐指气使地推来搡去，最脏最累的活儿。
她搬进了慈宁宫后殿一处小小的耳房，虽然狭小，却净明亮，有自己的一张床铺。每天跟着徐姑姑学规矩、认字、练习如何端茶递水、如何走路行礼、如何轻声细语地回话。子像被无形的线牵引着，规律而刻板。
太后待她，说不上亲热，但也绝不苛刻。有时考校她认了几个字，有时批阅奏折累了，会唤她过去，用那小小的拳头不轻不重地捏捏肩、捶捶腿。宫人们私下里都说，太后这是真喜欢这丫头，将来怕是有大造化。
宜安不太懂什么叫“造化”。她只知道，夜深人静，当耳房里只剩下她一个人，窗外树影婆娑时，那场铺天盖地的大雪总会不期而至，冰冷地覆盖她的梦境。父亲被踩进雪泥里的脸，母亲额角汩汩流下的鲜血，阿沅撕心裂肺的呼喊……还有牛车上那刺骨的寒冷，车轮碾过雪地的“咯吱”声，以及身边那个叫小满的女孩，递给她冻疮药膏时，那双盛满同命相怜悲意的大眼睛。
她常常在梦里哭醒，小小的身体蜷缩成一团，死死咬着被角，将所有的呜咽和恐惧都堵在喉咙里，不敢泄露一丝声响。
有一次，太后半夜口渴起身，瞥见耳房窗棂透出微弱昏黄的烛光。她推门进去，正撞见宜安缩在被子里，肩膀微微耸动，满脸湿漉漉的泪痕在烛光下闪着微光。
太后没有问“怎么了”，也没有责备她深夜点灯。她只是静静地走到床边，在床沿坐下。过了好一会儿，才开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，却没什么温度：“睡不着就起来，给哀家倒杯温水来。”
宜安像受惊的小鹿，猛地一颤，慌忙用袖子胡乱擦掉眼泪，赤着脚跳下床，手忙脚乱地去倒水。小小的手捧着温热的茶杯，递到太后面前时，还在微微发抖。
太后接过来，没有喝，只是握在掌心，感受着那一点暖意。昏黄的烛光在她脸上投下明明暗暗的阴影。过了很久很久，久到宜安几乎以为她不会再说话时，才听到那低沉的声音再次响起，带着一种洞悉世事的疲惫和淡漠：
“有些事……记着是苦，忘了也好。”
宜安低着头，盯着自己光脚踩在冰凉地砖上的脚趾，小小的身体绷得紧紧的。她没有应声，只是更用力地抿紧了嘴唇。
她没忘。
她只是学会了，把那些滚烫的、刺骨的、带着血和雪的记忆，连同那个叫小满的、被分到皇后宫里的姐妹，一起深深地藏起来，藏到心底最幽暗、最坚硬的角落，藏到谁也看不见的地方。
然而，“藏起来”并不意味着消失。
几天后，宜安跟着徐姑姑去尚宫局领份例。路过御花园偏僻处的水井时，远远看见几个穿着浣衣局粗布衣裳的宫女在打水。其中一个瘦小的身影格外眼熟，正是小满。她正吃力地提着一桶水，旁边一个身材粗壮的宫女却故意伸脚绊了她一下。小满惊呼一声，连人带桶重重摔在地上，水泼了一身，桶也滚出老远。那粗壮宫女非但不去扶，反而叉着腰，指着狼狈的小满大声嘲笑：“笨手笨脚的！连桶水都提不好！果然是罪官家的贱种，活该一辈子在泥里打滚！还不快起来！耽误了洗衣服，仔细你的皮！”
小满咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却倔强地忍着没掉下来，挣扎着想爬起来，衣服湿透贴在身上，冻得瑟瑟发抖。
宜安的心像被针狠狠扎了一下。她下意识想冲过去，却被徐姑姑一把拉住了手腕。徐姑姑严厉地看了她一眼，微微摇头，低声道：“那是皇后宫里的浣衣局，别惹事。”
宜安的脚步生生钉在原地。她看着小满被那粗壮宫女推搡着，重新去打水，小小的背影在寒风中显得那么单薄无助。一股冰冷的愤怒和无力感攥紧了她的心。她想起了牛车上那一点点分享的药膏，那一点点微弱的暖意。
回到慈宁宫，宜安的心绪久久难平。她不能去皇后宫里，不能直接帮小满。但……她想起了自己每的点心。太后偶尔会赏她一些精致的糕点，她总是吃不完，会悄悄收起来。
第二天午后，宜安趁着去御花园替太后折几支新鲜海棠的机会，绕到了浣衣局后墙外一处堆放杂物的角落。她紧张地四下张望，确认无人，才飞快地将一个用净帕子仔细包好的小包塞进墙一个不起眼的破瓦罐里。里面是她省下的两块松软香甜的枣泥糕。
她知道小满每天下午会被派到后墙附近晾晒衣物。她希望小满能看到，能吃到。这微不足道的一点甜，是她唯一能想到的、跨越宫墙的、无声的慰藉。
她藏好点心，像什么都没发生一样，拿着那几支开得正好的海棠，快步走回流芳亭。阳光照在她平静的小脸上，只有她自己知道，心底那个藏得严严实实的角落，因为这一点点小小的冒险和牵挂，似乎又沉重了一分，却也……有了一丝微弱的光亮。