沈宜安记得那场雪。
永安元年腊月，诸城落了百年不遇的大雪。天地混沌，白茫茫一片，连平里聒噪的麻雀都躲得无影无踪。她穿着母亲新絮的小红袄，趴在结着冰凌花的窗台上，小鼻子几乎要贴在冰冷的玻璃上。院子里那棵虬枝盘结的老梅树，被厚厚的积雪压弯了腰，枝丫低垂，几乎要触到地面。父亲站在她身后，宽厚温暖的大手抚着她的发顶，声音带着一丝不易察觉的喑哑：“瑞雪兆丰年，压得越狠，来年这梅花，开得才越精神，越香。”
四岁的宜安似懂非懂，只觉得那沉甸甸的雪枝，像极了邻家阿沅哥哥背她时弯下的脊背。
阿沅比她大两岁，是巷子口杂货铺家的独子——至少她是这样听说的。他瘦瘦小小的，衣裳总是洗得发白，袖口磨出了毛边，可一双眼睛却亮得像冬天里的星子，笑起来弯弯的，像月牙。他总爱用竹条削成小马，让宜安骑在“马”上，他则牵着“缰绳”在雪地里疯跑。宜安的笑声像刚出窝的雏鸟，清脆又带着点怯生生的甜。阿沅跑得满头热气，脸蛋冻得通红，却总不忘回头冲她咧嘴一笑，露出缺了一颗的门牙，憨憨的，像冬里暖烘烘的小太阳。
有时，他会偷偷从怀里摸出一块麦芽糖，两人躲在梅树后，你一口我一口地舔着，糖汁黏在冻得发麻的手指上，甜丝丝的，连呼出的白气都带着甜味。阿沅总说：“宜安，等开春雪化了，我带你去后山摘野莓子，比糖还甜！”小小的宜安便用力点头，满眼都是对春天的憧憬。
但宜安也见过阿沅挨欺负的样子。
那是入冬后不久的一个午后，她去巷口找阿沅玩，远远就看见几个半大的孩子围成一圈，嘻嘻哈哈地推搡着什么。她挤进人群，看见阿沅被人推倒在雪地里，衣裳上全是泥印，一个胖墩墩的男孩正踩着他瘦弱的脊背，嘴里不不净地骂着：“哪里来的野种？也配住这条巷子？”
阿沅咬着牙，一声不吭，只是死死护着怀里的东西。他脸上青了一块，嘴角有血丝，可那双星子般的眼睛里，没有泪水，只有一种宜安看不懂的、倔强到近乎孤傲的光。
宜安不知道哪来的勇气，她冲上去，用尽吃的力气推了那胖墩一把。胖墩没防备，一个趔趄摔了个四脚朝天。趁其他人愣神的工夫，她拉起阿沅就跑。两个小人儿手牵着手，在雪地里跌跌撞撞地跑，跑过巷子，跑过石桥，一直跑到后山的老槐树下才停下来，弯着腰喘得上气不接下气。
“你……你嘛要帮我？”阿沅喘着气，眼睛却亮晶晶地看着她。
宜安想了想，认真地说：“因为你是阿沅呀。你对我好，我也要对你好。”
阿沅愣住了。他呆呆地看着她，看了很久很久，久到宜安以为他要哭了。可他终究没有哭，只是低下头，把那块被踩得变了形的麦芽糖从怀里掏出来，掰成两半，把大的那半递给她。
“以后，我也对你好。”他说，声音很轻，却像在许一个很重很重的承诺。
宜安不知道，那天的阿沅，后来会变成另一个人。她只知道，他是她的阿沅哥哥，是会在雪地里牵着她跑、会给她留麦芽糖、会在她害怕时笨拙地拍她肩膀说“别怕”的人。
那是她人生中最后的、也是最甜的冬天。
腊月二十三，小年。灶房里蒸汽弥漫，白蒙蒙的雾气裹着新米和红枣的甜香，母亲的身影在里面忙碌，偶尔探出头来，脸颊被灶火映得红扑扑的，笑容在雾气里模糊又温暖，像隔着一层暖融融的毛玻璃。父亲踏雪归来，肩头落满雪花，脸色却比外面的天色还要阴沉。他手里紧紧攥着一封书信，指节捏得发白。宜安正踮着脚想够灶台上刚出笼的米糕，被父亲异常凝重的神色吓住，呆呆地看着。
父亲没有看她，径直走到烛台边，将那封信凑近跳跃的火焰。火舌贪婪地舔舐着纸张，迅速卷曲、焦黑，化作片片带着火星的灰烬，无声地飘落，沾在他青色的官袍上，像一只只死去的枯蝶。
“宜安。”父亲的声音沙哑得厉害，他蹲下身，大手用力地握住她幼小的肩膀，掌心的滚烫透过薄薄的棉袄灼烧着她。他眼中翻涌着她看不懂的惊涛骇浪，一字一句，沉重如铁：“记住，无论发生什么，爹娘……最疼你。”
宜安茫然无措，只是下意识地伸出小手，去摸父亲下颌上未化的雪粒和扎手的胡茬。那雪遇到体温，瞬间化成了冰凉的水渍，湿漉漉的，像一滴来不及落下的泪痕。
当夜，院门被狂暴力道撞开的巨响，撕裂了雪夜的寂静，也惊醒了宜安一个关于奔跑的梦。梦里，她骑着阿沅新做的小竹马，在落满阳光的巷子里欢腾，阿沅清脆的笑声在身后紧追不舍：“宜安，你慢点！等等我——！”
“抄！”一声暴戾的断喝，瞬间将她从温暖的梦境拽入刺骨的冰窟。
火光！刺目的火光！像凶兽的眼睛，骤然填满了整个院子。纷乱的脚步声，铠甲兵刃的碰撞声，粗暴的呵斥声，打破了死寂的雪夜。宜安赤着脚跳下床，冰凉的地板寒气直冲头顶。透过门缝，她看见父亲被几个如狼似虎的兵丁死死按在冰冷的雪地里，一只穿着厚底官靴的大脚，狠狠地踩在他的脸上，将他的半边脸残忍地碾进冰冷的积雪和泥土中。母亲哭喊着扑过去，却被一个兵丁随手狠狠一推，瘦弱的身子像断线的风筝，“砰”地撞在院角的石阶上，刺目的鲜血瞬间从额角涌出，蜿蜒而下，在洁白的雪地上洇开一团触目惊心的深红。
“爹——！”宜安撕心裂肺的哭喊冲口而出，她赤着脚冲进漫天飞雪和火光中。积雪冰冷刺骨，像无数细小的针扎进脚心，可她什么都顾不得了。
一只粗粝的大手猛地揪住她后颈的衣领，像拎起一只毫无重量的小猫。双脚离地，她在半空中徒劳地蹬踹着，惊恐的目光穿过晃动的人影和飘落的雪花，看见父亲艰难地、缓缓地抬起了未被踩住的那半边脸。他的脸上糊满了泥泞和雪水，狼狈不堪，嘴角甚至带着血沫。然而，就在那双映着火光的眼睛里，在看清女儿小小的身影被凌空拎起的瞬间，竟奇迹般地挤出一个极度扭曲、却带着无比安抚和诀别意味的笑容。混杂着泥土、雪水和血迹的嘴角，努力地向上弯起。
那个笑容，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在了宜安懵懂的心上，足以让她铭记一生一世。
她甚至没来得及喊出第二声，就被一只裹着冰冷铁甲的手臂死死箍住，粗暴地抱离了地面。视线摇晃颠倒，她最后瞥见的，是房门被踹得木屑飞溅的惨状，是箱笼被砸开的裂帛之声，是母亲倒在血泊中微弱哀泣的身形……还有，院墙外，隐隐约约传来阿沅那熟悉的、带着哭腔的、惊惶到变调的嘶喊，穿透了兵丁的呵斥和砸抢的喧嚣：
“宜安——宜安你在哪儿——！宜安——！！！”
那呼唤声充满了绝望和不解，如同溺水者最后的挣扎，在雪夜的风里被猛地撕扯，然后迅速地、极其残忍地被无边无际的风雪和混乱吞噬殆尽，越来越远，越来越渺茫……直至一片死寂。
后来她才知道，那夜之后，父亲被锁入囚车，刺配边疆三千里，永世不得归。母亲，那个在灶前给她蒸糕、在雪中给她缝制红袄的温柔母亲，在冰冷的狱中用一截碎瓷片，结束了自己的生命。她的身体，最终只裹着一张破旧的草席，被丢弃在乱葬岗的野狗与乌鸦之间。
她也再没能听到阿沅的笑声。那个会在雪地里牵着她跑、会掰给她半块麦芽糖、会在她害怕时笨拙地拍她肩膀说“别怕”的阿沅哥哥，连同那条落满阳光的巷子、那棵压弯枝头的老梅树、那个四岁之前的整个温暖世界，都一起消失了。
再后来，押送她和一群同样被抄没官卖的奴仆上京的官差，嫌她小脚短腿，走得慢极了，几乎成了累赘。一个不耐烦的兵丁一把提起她，像丢一件破旧的货物，将她重重摔在一辆吱呀作响的破旧牛车上。车上已经塞满了孩子，如同被遗弃的布娃娃堆叠在一起。他们都穿着不合身的、肮脏的单衣，在刺骨的寒气里瑟瑟发抖，小脸上毫无生气，眼神空洞麻木，写满了只有被命运粗暴揉搓过的孩童才有的惊惧与死寂。没有人说话，只有沉重的车轮碾过积雪，发出单调而冷酷的“咯吱……咯吱……”声，声声都像是碾在枯骨上。
宜安蜷缩在角落最冰冷的缝隙里，试图把自己缩得更小，更不起眼。她将冻得像胡萝卜、又红又肿、几乎失去知觉的小手，拼命往袖管深处塞。那是母亲在灯下熬了好几夜才做好的新棉袄啊，红底子，上面撒着细碎的小白花，棉花絮得又厚又软，像云朵一样。母亲一边絮着棉花，一边轻声细语地哄她：“安儿乖，穿上新袄过小年，来年啊，咱们顺顺当当，平平安安……”
可现在，这温暖的新袄的衣襟上，溅染着几滴暗红发黑、已经涸凝固的血迹，那是母亲撞在石阶上时，溅在她身上的。
宜安伸出小手，用冻得发青的指尖，徒劳地、一下又一下地抠着那些硬邦邦的血痂，仿佛只要抠掉它们，母亲就能回来。指甲缝里很快塞满了涸的暗红碎屑，带着一丝不易察觉的铁锈味。小小的腔里憋得生疼，像塞满了浸透水的棉花。她想嚎啕大哭，想用尽力气哭出来，可是泪水仿佛被这极寒冻在了眼底深处，只剩下一圈涩涩的、辣的疼，灼烧着她的眼眶，也灼烧着她那颗才四岁、却已提前尝尽人间至苦的心。
“别抠了……”一个细若蚊蚋的声音在身边响起，带着浓重的鼻音。
宜安微微侧过头。紧挨着她蜷缩着另一个小女孩，看上去比她稍大一点，约莫五六岁，同样瘦小得可怜，脸上脏兮兮的，只有一双眼睛大得出奇，像深潭里浸着的琉璃珠，此刻正怯生生地看着她。小女孩伸出同样冻得红肿、甚至有些溃烂的小手，小心翼翼地拉了一下宜安的袖子。她的袖口处，也有一片深色的污迹，分不清是泥还是别的什么。
“抠不掉的……还会疼……”小女孩的声音更低了些，带着一种超越年龄的了然和悲凉。她从怀里极其小心地摸索着，掏出一小块几乎看不出原色的破布头，里面似乎包着什么。她颤抖着打开，里面竟是一小团凝固发黄的油脂，散发出一种混合着药草和动物脂肪的古怪气味。她用手指蘸了一点点，小心翼翼地抹在自己红肿的手背上，然后又往宜安面前递了递，眼神里带着一丝同病相怜的、微弱的善意。
两个女孩在颠簸的牛车上，在凛冽的寒风中，在巨大的苦难里，沉默地分享着这一点点微不足道的、对抗寒冷的“药膏”。谁也没有说话，只是紧紧挨着，从对方瘦小的身体里汲取着一点点对抗这无边无际寒冷的、微弱的温度。牛车吱呀前行，载着满车无声的、破碎的童年。
牛车走了一天一夜，碾过积雪覆盖的荒原，穿过凋敝的村庄，终于到了京城。天，又阴沉沉地飘起了雪，仿佛要将这人世间所有的污浊与悲苦暂时掩埋。
宜安被一个面无表情、手指粗糙得像树皮的老嬷嬷拽下车。她踉跄着站稳，抬头望去，眼前矗立着一扇巨大得令人晕眩的红门。门扉厚重，颜色是深不可测的朱红，比她见过的所有漆器都要深，像凝固的血块。门洞幽深，光线昏暗，像一张择人而噬的巨口，正无声地张开，等待着将她彻底吞噬。
在即将被推入那片深不见底的黑暗前，宜安下意识地、最后一次回头望去。
身后，只有漫天狂舞的鹅毛大雪，铺天盖地，纷纷扬扬，将牛车碾过的车辙、将走过的路、将那个有爹娘、有阿沅、有老梅树的小院、将她短暂而温暖的四岁时光……都无情地、彻底地覆盖，抹平，埋葬得净净，不留一丝痕迹。
那一年，她四岁。
她不知道，她即将踏入的这扇巨大而冰冷的红门之后，是世人眼中金碧辉煌、权势滔天的所在——永安宫。她更不知道，这扇门，将是她未来漫长岁月里，挣扎、沉浮、爱恨交织的囚笼起点。
她也不知道，那个被她从雪地里拉起来、曾掰给她半块麦芽糖的阿沅哥哥，此刻或许也在某一辆牛车上，被押往某个她永远找不到的地方。她更不知道，许多年后，当他们都长大了，她会在另一个男人的怀抱里，听到一个陌生的名字——萧珩。那个名字，会带着她回到那个雪天，回到那条落满阳光的巷子，回到那个缺了一颗门牙的、憨憨的笑容里。
那是很久很久以后的事了。
此刻的她，只是一个被命运碾碎了一切、赤着脚站在深宫门槛上的四岁女孩。
雪花落在她肩头，落在她母亲缝的红袄上，落在她抠破皮的手指上。
她没有哭。
她已经不会哭了。