助理抱着一叠刚整理好的合同，站在总裁办公室门口深吸了口气，指尖无意识地摩挲着文件夹边缘——这是她跟了林子煊三年，第一次在推门前进如此紧张。木质门板泛着冷调的光泽，像极了门内人的气场，她定了定神，才轻轻叩响门板。
“进。”
门内传来的声音比往常更冷，尾音里裹着一丝不易察觉的紧绷。助理推开门的动作放得极轻，鞋跟蹭过地毯的声音都几乎可闻。
“林总，这是跨境的补充合同，方那边今早刚发过来，说下午就要签字回传。”助理把文件轻轻放在桌角，指尖刚离开文件夹，就见林子煊拿起钢笔的手顿了顿，指节泛着冷白的颜色，连指缝里都透着紧绷。
“放着。”林子煊的声音没什么起伏，可落在助理耳里，却像冰碴子似的。她垂着眼，笔尖落在合同首页的签字栏，墨水刚渗进纸页，就因为力道太重晕开了一小片，在米白色的纸张上洇出不规则的痕迹。
助理不敢多留，指尖蜷了蜷，刚转身要退出去，又被林子煊叫住：“技术部的月度报告，怎么还没送过来？”
“耿骏刚才说系统后台临时出了点小问题，正在调试数据接口，可能要晚半小时……”
“让他十分钟内送过来。”林子煊抬眼的瞬间，眼底的情绪几乎没藏住——那是一种混杂着烦躁与隐忍的冷，像被冰层裹住的火星，助理跟了她三年，从未见过这样的眼神。
“好、好的林总，我这就去催。”助理的声音都带着颤，几乎是逃似的退出办公室，关上门的瞬间才敢大口喘气，额角的细汗已经浸得鬓角发。
她攥着文件夹快步走过办公区，刚拐过走廊，就撞见几个偷偷摸鱼的年轻员工——一个正低头刷短视频，另一个刚拿出茶吸管要拆包装。
助理慌慌张张地按住他们的手，声音压得极低却带着急：“都收起来！今天林总情绪不对，谁敢懈怠！”
这话像投入平静湖面的石子，附近的工位瞬间安静下来。键盘敲击声都轻了几分，连空气里的咖啡香都好像淡了。
柯颜刚端起水杯凑到嘴边，也被这阵动静惊得抬了头，她看着助理脸色发白、连指尖都在轻颤的样子，小声跟旁边的张姐嘀咕：“林总今天脾气很爆吗？我看小助理都吓成这样了，好像见了洪水猛兽似的。”
张姐往总裁办公室的方向瞥了一眼，又飞快收回目光，指尖敲了敲桌面，压低声音笑了笑：“你是刚入职不知道，咱们林总啊，从来都是‘情绪稳定’的代名词。别说发脾气了，连语气重的时候都少得可怜。”
“啊？”柯颜眨了眨眼，握着水杯的手指顿在半空，“总裁发脾气不是职场常态吗？我之前实习的公司，老板天天因为报表格式不对拍桌子。”
“咱们林总不一样。”张姐往椅背上靠了靠，语气里带着点感慨，指尖无意识地划过桌上的员工福利手册，“她接手公司这三年，遇上的事儿可不少——去年海外子公司被恶意举报偷税，税务局上门查账那天，全公司都慌了，她还能坐在会议室里，一边给我们发咖啡，一边跟审计师一条条核对票据；还有前年方临时毁约，损失了近千万，她带着法务去谈判，回来的时候不仅把违约金谈成了双倍，还顺便签了个长期协议。你见过哪个老板，能笑着把烂摊子收拾成香饽饽？”
她顿了顿，又补充道：“不过她也确实不怎么亲近人，办公室的门永远关着，除了工作对接，几乎不跟员工闲聊。上次年会抽奖，她中了特等奖的平板电脑，转手就给了前台怀孕的小姑娘，一句话都没多说。架不住她给的福利实在顶啊——年终奖按年薪翻倍算，带薪年假能攒到二十天，连员工父母的体检都包了高端套餐，去年我妈查出早期白内障，还是公司的体检查出来的。所以大家哪怕觉得她冷，也都服她、敬她，毕竟这年头，能遇上既靠谱又舍得给好处的老板，比中彩票还难。”
柯颜握着水杯的手紧了紧，温热的杯壁贴着掌心，心里却泛起一丝复杂——刚才在茶水间，她分明看到林子煊站在走廊拐角，眼底那片化不开的冷意，好像和张姐说的“情绪稳定”，完全不是一回事。她想起高中时，那个隔着屏幕跟她吐槽“我爸又我学奥数”的小姑娘，明明连生气都会带着点委屈的软，怎么会变成现在这样，连情绪波动都藏得只剩冷硬？
这时，技术部的耿骏抱着电脑匆匆走过，黑色双肩包的肩带滑下来一半，他随手往上一捋，脸上还带着没来得及擦的汗。路过财务部时，他朝柯颜扬了扬下巴，比了个“稍后聊”的手势，嘴角的笑还没落下去，就急匆匆拐进了技术部的办公区。
他没注意到，总裁办公室的百叶窗，悄悄掀开了一条细缝。
林子煊的目光跟着耿骏的背影，落在柯颜抬起的脸上——她正对着耿骏的方向笑，嘴角弯成浅浅的弧度，眼底的光像碎开的星子，亮得晃眼。
这抹笑像刺，猛地扎进林子煊心里，她指尖再次攥紧了钢笔，指节泛白的力度，让笔杆都陷出了浅浅的印子。
她盯着屏幕上的合同，却一个字都看不进去。办公区的暖光透过百叶窗，在桌面投下一格一格的光斑，可她只觉得刺眼——刚才柯颜和耿骏相谈甚欢的画面，像循环播放的片段，在她脑海里反复跳转：柯颜接过咖啡时的笑、跟耿骏聊天时弯起的眉眼、还有刚才抬头时，眼底毫无防备的柔和。
这些画面，她太久没见过了。
久到她都快忘了，高中时的柯颜，在视频通话里也是这样笑着跟她说“等你高考完，我们去海边看出”的。
林子煊抬手按了按眉心，指尖的凉意蹭过发烫的太阳。她到底在烦躁什么？是柯颜对别人展露的、她从未再拥有过的笑意，还是自己这份“不该存在”的在意？明明四年前是柯颜先说的分手，是柯颜拉黑了所有联系方式，是柯颜把她困在那个雨夜的情绪里，困了整整四年。
可为什么看到她对别人笑，自己会这么难受？
办公室外，助理刚催完耿骏的报告，又折返到办公区，挨个拍了拍员工的工位：“都精神点啊，林总等会儿可能要下来巡查，今天的报表都再核对一遍，别出岔子！”
几个员工连忙点头，指尖在键盘上敲得飞快。
柯颜低头翻开税务报表，指尖划过一行行数字，可目光却总忍不住往走廊方向飘。直到张姐碰了碰她的胳膊：“发什么呆呢？这行抵扣金额算错了，差了三百块。”
柯颜猛地回神，慌忙低头修改，笔尖落在纸上时，却鬼使神差地写下了“林子煊”三个字。她慌忙用涂改液盖住，看着纸上晕开的白色痕迹，心里像被什么东西堵着，连呼吸都轻了几分。
而总裁办公室里，林子煊终于放下钢笔，起身走到落地窗前。她指尖推开百叶窗的缝隙，目光精准地落在柯颜的工位上——她正低着头改报表，头发垂下来挡住了半张脸，侧脸的线条柔和得不像话。
林子煊的指尖抵在冰凉的玻璃上，像是想透过这层屏障，触到那个隔着不远不近距离的人。可玻璃的凉意顺着指尖往上爬，爬进心口，让她刚软下来的情绪，又重新裹上了冰。
她是熠华的总裁，柯颜是财务部的新员工，她们之间，只能是上下级。
那些不该有的情绪，就该像四年前的聊天记录一样，被永远埋在黑名单里。
可为什么，看着柯颜低头的样子，她还是忍不住想：要是四年前，她能再勇敢一点，会不会现在的一切，都会不一样？