第二天，天气还是湿冷湿冷的。
昨晚那场雨下透了，空气里满是湿的味道，吸一口都觉得凉到肺里。
天灰蒙蒙的，不见太阳，剧组的工作人员穿着厚外套跑来跑去，嘴里呼出白气。
阮清宴下午才有戏，但她没什么事，上午就来了剧组。
化妆间里人还不多，几个年轻演员挤在一起对剧本，偶尔传来几声笑。
阮清宴推门进去的时候，几个人抬起头，看见是她，都有些紧张。
林雨桐第一个反应过来，连忙站起来：“阮老师！你怎么这么早就来了？”
阮清宴冲她点点头，在旁边的空位上坐下。
“下午有戏，早点过来看看。”
林雨桐、宋晚宁、赵清浅三个人对视一眼，都有些意外。
她们以为像阮清宴这种级别的演员，肯定是要踩点来的，或者脆有自己的独立化妆间。
没想到她不仅来得早，还跟她们挤在一个大化妆间里。
林雨桐小心翼翼地观察了一下她的表情，发现她脸上没什么不耐烦的神色，反而很自然地拿出剧本翻看起来。
“阮老师，”林雨桐试探着开口，“那个……这段戏我们有点拿不准，能不能请教你一下？”
阮清宴抬起头，看了一眼她指的地方。
她合上自己的剧本，往林雨桐那边靠了靠。
“哪段？”
林雨桐受宠若惊，连忙指给她看。
阮清宴看了一眼，然后开始讲。
她的声音不大，但很清晰，一条一条地分析人物心理、情绪转折、台词处理。
说到关键处，还会站起来演示一下动作和表情。
林雨桐三个人听得入神，眼睛都亮了。
讲完了，阮清宴重新坐下，拿起自己的剧本。
“还有什么不懂的？”
林雨桐愣了一下，然后猛摇头：“没了没了！阮老师你讲得太清楚了！比我们老师讲得都好！”
宋晚宁跟着点头：“对对对，我一下子就知道该怎么演了！”
赵清浅一脸崇拜地看着她：“阮老师，你也太好了吧！一点架子都没有！”
阮清宴被她看得有些不自在，低下头继续看剧本。
“别这么看我，怪别扭的。”
三个人笑起来，气氛一下子轻松了不少。
林雨桐凑过来，小声说：“阮老师，你人真的好好哦。我之前还以为你很高冷，不敢跟你说话呢。”
阮清宴翻了一页剧本，淡淡地说：“是吗？”
“嗯嗯！”林雨桐点头，“但现在发现你其实特别好相处！”
宋晚宁也说：“而且阮老师你长得也好看，跟我们在一个化妆间，这化妆间都变高级了。”
赵清浅猛点头：“就是就是！”
阮清宴抬起头，看着这三个人，嘴角忍不住弯了弯。
“行了，别拍马屁了，对剧本吧。”
三个人嘻嘻哈哈地应了，继续凑在一起研究剧本，但时不时还会抬头看她一眼，眼里带着点小女生的崇拜。
阮清宴低下头，继续看自己的剧本。
她没觉得共用化妆间有什么问题。
在国外那些年，她什么条件都经历过。
最惨的时候，七八个演员挤在一间没有暖气的小屋子里换衣服，冻得直哆嗦。
现在这样，已经很好了。
化妆间的门又被推开了。
施澜走进来，身后跟着方芷若，手里拎着大包小包。
她一进门，目光就扫了一圈，最后落在阮清宴身上。
那目光淡淡的，带着点居高临下的意味。
阮清宴头也没抬，继续看剧本。
施澜在离她最远的化妆台前坐下，方芷若连忙把东西摆好，镜子、化妆刷、护肤品，摆了一排。
化妆间里的气氛微妙起来。
林雨桐三个人对视一眼，都不说话了，低着头假装看剧本，余光却在两人之间来回瞟。
施澜从镜子里看了阮清宴一眼，开口了。
“阮老师来得真早。”
那语气，不冷不热的。
阮清宴翻了一页剧本，头也没抬：“嗯。”
施澜笑了笑，继续说：“下午那场戏，我跟阮老师有对手戏呢。
到时候还请阮老师多关照。”
阮清宴终于抬起头，看了她一眼。
那一眼淡淡的，没有任何情绪。
“互相关照。”
就四个字，然后她又低下头，继续看剧本。
施澜的笑容顿了一下。
她看着阮清宴那张平静无波的脸，心里那口气堵得更厉害了。
昨晚的事还在脑子里转。
他来什么？见了谁？为什么走？
她不知道。
但她看着阮清宴这副什么都不在乎的样子，总觉得哪里不对劲。
太淡了。
淡得像是本没把她放在眼里。
施澜收回目光，对着镜子整理自己的头发，声音不大不小地说了句：
“有些演员啊，就是会装。表面上一套，背地里一套。”
化妆间里安静了一瞬。
林雨桐三个人屏住呼吸，大气都不敢出。
这话，谁听不出来是说谁的？
阮清宴翻剧本的手顿都没顿一下。
她抬起头，看了施澜一眼。
那目光淡淡的，像看一件无关紧要的东西。
“施小姐是在说自己吗？”
施澜的脸色一变。
阮清宴已经低下头，继续看剧本了。
那副漫不经心的样子，像是刚才那句话只是随口一说，本不值得在意。
施澜张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
方芷若在旁边小心翼翼地递过来一杯水，被她一把推开。
化妆间里重新安静下来。
但那种安静，压抑得让人透不过气。
林雨桐悄悄往阮清宴那边挪了挪，离施澜远一点。
她忽然觉得，阮老师虽然冷，但冷得让人安心。
施澜这种，才是真的可怕。
阮清宴始终低着头，看着手里的剧本。
窗外的天还是灰蒙蒙的，透进来的光也是冷的。
她翻过一页，目光落在那些黑色的铅字上。
是下午那场戏。
梅兰和白玉珠的对手戏。
她看着那几行字，嘴角微微弯了弯。
很好。
那就看看，谁演得过谁。
*
化妆师在阮清宴脸上落下最后一笔，退后两步看了看，满意地点点头。
“阮老师，好了。”
阮清宴睁开眼，看向镜子。
民国时期的妆发，把她的眉眼勾勒得更加深邃。
发髻挽起，露出一截白皙的后颈，几缕碎发垂在耳畔，平添几分风情。
一身素雅的旗袍，月白色的底子，上面绣着淡淡的兰花纹样，领口盘扣一丝不苟地扣到颈间。
她微微侧过头，镜子里的女人也跟着侧过头。
那眼神，那气质，已经不是现代人了。
是梅兰。
一个活在民国年间的女人，有傲骨，有才情，有无法挣脱的枷锁。
化妆师在旁边感叹：“阮老师，这身衣服太适合您了。
我做了这么多年造型，还是第一次见有人把民国旗袍穿得这么有味道。”
阮清宴弯了弯唇角，算是回应。
她站起身，理了理衣摆，往外走去。
走廊里人来人往，工作人员抱着器材跑来跑去。
有人从她身边经过，脚步顿了一下，目光在她身上停了一秒，然后继续跑。
阮清宴走到片场的时候，正好听见陈砚的声音。
“卡！”
那声音不算大，但冷得像刀子，一下子就让整个片场安静下来。
阮清宴循声看去。
陈砚坐在监视器后面，脸上没什么表情，但那双眼睛冷得吓人。
他盯着场中的演员，开口：
“你演的是什么？这个角色是名伶，不是木头。
你站在那里一动不动，是想让我给你立块碑吗？”
场中的演员是个年轻女孩，演的是一个小配角，已经被NG了五六次了。
她站在那里，眼眶红红的，嘴唇抿得死紧，拼命忍着不哭出来。
“再来一遍。”陈砚的声音不带任何感情，“从进门那里开始。”
那女孩深吸一口气，点点头，退回原位。
场记打板，开拍。
女孩推门进来，走了两步，念台词。
“我……”
“卡。”陈砚打断她，“你进门的时候，眼神往哪儿看呢？门口有鬼吗？再来。”
女孩咬着唇，退回原位。
开拍。
推门，走两步，念台词。
“脚步不对，你是来报信的，不是来散步的！再来。”
推门，走两步，念台词。
“卡—！你紧张什么？又不是让你去死，再来！”
推门，走两步，念台词。
“卡卡卡！我说了那么多遍，你一个字都没听进去吗？”
那女孩终于忍不住了，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。
旁边的工作人员面面相觑，没人敢出声。
陈砚看着她哭，脸上没有任何表情变化。
“哭完了吗？”他问。
那女孩抽噎着点头。
“哭完了就再来，哭不完就出去哭完再进来。”
那女孩拼命擦眼泪，点点头，退回原位。
阮清宴站在旁边，看着这一幕，脸上没什么表情。
她听说过陈砚的严厉，但亲眼见到，才知道“严厉”这个词太轻了。
这分明是凶。
凶得让人不敢喘气。
林雨桐不知道什么时候凑到她身边，压低声音说：“阮老师，陈导好可怕啊……”
阮清宴没说话。
林雨桐继续小声嘀咕：“我听人说，陈导拍戏的时候六亲不认，谁的面子都不给。
之前有个一线演员，被他骂到当场罢演。
还有个老戏骨，演了三十年戏，被他骂到怀疑人生。”
她缩了缩脖子，一脸庆幸：“还好我今天没戏……”
阮清宴看着她那副样子，嘴角微微弯了弯。
“怕什么？”她说，“演好了就行了。”
林雨桐苦着脸：“可是万一演不好呢？”
阮清宴没回答。
那边，那个年轻女孩又开始了新一条。
推门，走两步，念台词。
这一次，陈砚没有喊卡。
他盯着监视器，看完了整场戏。
然后他开口，语气还是冷冷的：
“比刚才好一点。但还不够，回去再练。”
那女孩如蒙大赦，连连点头，几乎是逃一样跑出了片场。
旁边的工作人员松了口气，赶紧准备下一场。
陈砚的目光扫过片场，最后落在阮清宴身上。
他看了她一眼，什么都没说，又收回目光。
“下一场，准备。”
场记板打响的那一声，整个片场都安静下来。
阮清宴站在那束光里。
月白色的旗袍裹着她纤细的身段，发髻挽得一丝不苟，几缕碎发垂在耳畔，随着她微微侧头的动作轻轻晃动。
她站在那里，什么都不用做，就已经是一幅画。
摄像机的红灯亮起。
施澜从另一边入场。
她演的白玉珠，是名伶出身，穿得比梅兰艳丽些，桃红色的旗袍，妆容也更浓。
她踩着高跟鞋走过来，步态袅娜，眼波流转，确实有名伶的味道。
但所有人的目光，都不在她身上。
阮清宴抬起头，看向她。
就那一眼。
那一眼里有太多东西——有旧同门的情谊，有这些年不见的疏离，有对这个师妹复杂的感情，还有一丝极淡极淡的……怜悯。
施澜的脚步顿了一下。
就那么一下，几乎察觉不到，但她自己知道，她被那个眼神影响了。
她定了定神，继续往前走，念出白玉珠的第一句台词：
“师姐，好久不见。”
声音是娇俏的，带着点撒娇的意味，是她揣摩了很久的处理。
阮清宴看着她，嘴角微微弯了弯。
那是一个笑。
但那个笑，不是阮清宴在笑，是梅兰在笑。
那笑容很淡，淡到几乎看不出，但就是让人觉得，梅兰心里藏着太多东西，多到说不出来，只能这样淡淡地笑一下。
“好久不见。”她说。
就四个字。
但施澜忽然觉得，自己接不住。
她准备好的下一句台词卡在喉咙里，顿了一秒才说出来：
“师姐这些年，过得可好？”
阮清宴看着她。
那目光从她脸上慢慢滑过，像是在看一个故人，又像是在看一个陌生人。
最后落在她那双描画得精致的眼睛上。
“还好。”她说。
又是两个字。
但这两个字里，有千言万语。
施澜的手指微微收紧。
监视器后面，陈砚盯着屏幕，眉头微微皱起。
他看的不是施澜。
他看的是阮清宴。
这个女人，太会了。
不是那种张扬的、外放的会，而是那种内敛的、藏在骨子里的会。
她的每一个眼神，每一个微表情，每一丝气场的收放，都精准得可怕。
而施澜……
陈砚的眉头又皱紧了一点。
施澜的演技不算差，在同辈里甚至算好的。
她有名伶的形，有名伶的神态，有名伶的做派。
但她站在那里，和阮清宴对戏的时候，忽然就显得……
假。
太假了。
那种假不是她演得不好，而是阮清宴太真了。
真到把她所有的“演”都衬了出来。
场中的戏还在继续。
施澜努力让自己不被影响，一句一句地念着台词。
她念得不错，情绪到位，表情到位，连手指的动作都是设计过的。
但她心里越来越凉。
因为她发现，没有人看她。
摄像师的眼睛盯着镜头，但镜头对准的是阮清宴。
旁边围观的工作人员，目光也都落在阮清宴身上。
就连给她搭戏的那个配角，眼睛也总是往阮清宴那边瞟。
她就像一束光。
没有人能不看光。
施澜捏紧了拳头，指甲掐进掌心里。
她不服。
她倒要看看，阮清宴有什么能耐。
下一段戏，是白玉珠和梅兰起冲突的地方。
施澜深吸一口气，让自己沉进情绪里。
“师姐，”她的声音拔高了几分，带着压抑许久的不满，“你凭什么？凭什么什么好事都是你的？师父疼你，观众爱你，连他——他也只看得见你！”
阮清宴看着她。
那目光，还是淡淡的。
“所以呢？”她说。
又是两个字。
但这两个字里，有一种让人心慌的东西——
不是质问，不是反击，而是真正的、从骨子里透出来的漠然。
像是本不值得在意。
施澜准备好的情绪，忽然就卡住了。
她应该愤怒的，应该歇斯底里的，应该把这么多年的不甘全部宣泄出来的。
但她对着那双眼睛，忽然不知道该怎么愤怒。
那双眼睛太深了。
深得她看不见底。
“卡！”
陈砚的声音响起。
施澜松了口气，以为这条过了。
但陈砚接下来的话，让她脸上的血色褪了一半。
“施澜，你刚才在什么？”
施澜张了张嘴：“我……”
陈砚从监视器后面站起来，走到她面前。
“你的情绪呢？你的愤怒呢？
你演的是白玉珠，是那个从小嫉妒师姐、恨师姐、恨不得取而代之的白玉珠。
但你刚才那是什么？小学生吵架吗？”
施澜的脸涨红了。
陈砚的声音不大，但每个字都像刀子一样扎过来。
“阮清宴给你递了那么好的情绪，你接不住。
你不但接不住，你还被她带着跑。
她往左你往左，她往右你往右，你自己呢？”
施澜咬着唇，不说话。
陈砚看了她一眼，转身往回走。
“再来一遍。从‘师姐’那里开始。”
施澜深吸一口气，退回原位。
她抬头看向阮清宴。
阮清宴站在那里，脸上没什么表情，只是在等着她。
施澜忽然有一种感觉——
这个女人，本没把她放在眼里。
不是傲慢，不是轻视，而是真正的、从骨子里透出来的不在乎。
就像一个人，不会在乎一只蚂蚁。
这个认知让施澜的心猛地一沉。
但她很快压下去，深吸一口气，重新入戏。
“师姐……”
第二条，开始。