第六个月
萧寒声开始习惯肚子里的动静了。
但“习惯”这个词，他自己不承认。
他只是觉得，如果哪天肚子里安静得久了，他反而会不自在。
会低头看看，然后问一句：“你今天怎么不动？”
问完之后，肚子里通常会动一下。
好像在说：知道了知道了，这就动给你看。
他就满意了。
第六个月的第一天，顾清商来诊脉。
诊完之后，他忽然说：“你要不要看看它？”
萧寒声愣了一下：“看什么？”
顾清商从药箱里拿出一个东西。
是一卷布帛，展开之后，上面画着一些奇怪的线条和图案。
萧寒声皱眉：“这是什么？”
顾清商说：“医书上的图。画的是胎儿在肚子里的样子。”
萧寒声低头看了一眼。
图上画着一个蜷缩的小人，闭着眼睛，手脚蜷在一起。
很小。
但已经能看出人的形状了。
顾清商指着图说：“六个月的时候，它大概这么大。手脚都有了，眼睛也长好了，耳朵也能听见了。再过一个月，它就能睁眼了。”
萧寒声盯着那张图，很久没动。
顾清商看着他，忽然问：“你想不想知道它是男孩还是女孩？”
萧寒声抬头：“你能看出来？”
顾清商点头：“脉象能看出来。但你要想好，知道了就没惊喜了。”
萧寒声沉默了一会儿。
然后他说：“不问。”
顾清商笑了。
“为什么？”
萧寒声说：“反正都是朕的。男孩女孩都一样。”
顾清商看着他，眼神里有一丝意外。
他记得刚知道怀孕那会儿，萧寒声恨不得打掉。
现在说“男孩女孩都一样”。
这才三个月。
人的变化，真快。
那天晚上，萧寒声躺在床上，手按在肚子上。
他想起那张图上的小人。
蜷缩着的，小小的。
他想：它现在在朕肚子里，也是那个姿势吗？
他不知道。
但他忽然很想看看。
不是看图，是亲眼看见。
他问顾清商：“有没有办法看见？”
顾清商想了想，说：“有一个办法。但很麻烦。”
萧寒声：“说。”
顾清商说：“找一个很深的水池，水要特别清。你站在边上，有人从后面用光照着你的肚子，水里的倒影就能看出一点轮廓。”
萧寒声：“……”
顾清商：“我说了很麻烦。”
萧寒声沉默了一会儿，然后说：“明天试试。”
顾清商愣了一下。
他以为萧寒声会放弃。
但萧寒声没有。
第二天下午，御花园的池子边上。
萧寒声站在那里，身后站着四个太监，每人举着一盏灯。
顾清商蹲在水边，盯着水里的倒影。
萧寒声低头看着水面。
一开始什么都看不见，只有自己的影子。
然后，顾清商说：“往左边站一点。对，就这样。光再亮一点。”
太监们把灯举高。
然后，萧寒声看见了。
水面上，他的倒影里，肚子的位置有一个模糊的轮廓。
圆圆的，鼓鼓的。
里面好像还有一个小小的影子。
看不清，但能感觉到。
顾清商说：“那个小的，就是它。”
萧寒声盯着水里的那个小影子，很久没动。
风吹过来，水面起了涟漪，影子散了。
他直起身，说：“行了。回去吧。”
顾清商看着他，发现他的眼眶有点红。
但萧寒声什么都没说。
回去的路上，他一直没有说话。
走到御书房门口，他忽然停下来。
顾清商问：“怎么了？”
萧寒声沉默了一会儿，然后说：“它那么小。”
顾清商没说话。
萧寒声又说：“那么小一个，在朕肚子里。”
顾清商还是没说话。
萧寒声站在那里，手按在肚子上。
很久之后，他开口了。
“朕会保护好它的。”
顾清商看着他，忽然笑了。
他说：“我知道。”
萧寒声推开门，进去了。
门关上的那一刻，顾清商听见里面传来一声很轻的声音。
像是叹息。
又像是笑。
他不知道。
但他知道一件事——
这个爹，已经彻底没救了。