三月的时候，林许阳台上的绿萝开花了。
那是一种很小很小的花，白色的，藏在叶子中间，不仔细看本发现不了。林许是某天早上浇水的时候偶然看见的，愣了好几秒。
“顾一凡！”她喊。
他从房间里跑出来：“怎么了？”
“你看，”她指着那盆绿萝，“开花了。”
他凑过去看，看了半天，问：“在哪儿？”
她伸手拨开叶子，把那几朵小花指给他看。
他看了很久，然后笑了。
“真好看。”他说。
林许也笑了。
那盆绿萝，是他送给她的。
那时候她刚搬过来，他送了这盆绿萝，让她帮他养。
现在，它开花了。
子过得很平静。
每天早上一起上班，每天晚上一起回家。周末有时候出去玩，有时候就窝在家里，他看书，她画图，偶尔抬头对视一眼，然后继续各忙各的。
周，他们一起去疗养院看母亲。
母亲还是老样子，坐在窗边发呆，不说话，不认人。但林许每次去，都跟她说话，告诉她这一周发生的事。
“妈，绿萝开花了，就是你见过的那盆，顾一凡送我的。”
“妈，过年时我们去广州了，他爸妈对我挺好的，他妈妈还给我织了一条围巾。”
“妈，公司最近接了个大，我负责主卧的设计，忙是忙了点，但挺有意思的。”
母亲没有回应。
但林许不在乎。
她知道母亲听不见。
但她想说。
因为这些话，她只能对母亲说。
顾一凡在旁边，有时候帮母亲擦擦手，有时候开窗透透气，有时候就安静地坐着。他不说话，但林许知道他在。
有一次，林许说完话，转头看他。
他正看着母亲，目光很柔和。
“阿姨，”他说，“林许最近画图画得特别好，昨天还拿了奖金。”
林许愣了一下，然后笑了。
母亲依旧没有反应。
但林许觉得，她在听。
放假的时候，他们去广州。
顾父顾母的态度，比上次热情多了。顾母亲自下厨，做了一大桌子菜。顾父拉着林许聊天，问她工作累不累，深圳租房贵不贵，有没有什么需要帮忙的。
林许一一回答，心里暖暖的。
吃完饭，顾母拉着她的手，坐在沙发上聊天。
“小林，”顾母说，“你妈那边，有什么需要帮忙的，尽管说。”
林许愣了一下。
顾母继续说：“一凡跟我们说过，你一个人照顾她很多年。我们帮不上什么大忙，但以后有什么需要，别客气。”
林许看着她，眼眶忽然有些酸。
“阿姨，谢谢您。”
顾母拍拍她的手：“一家人，说什么谢。”
一家人。
林许在心里默念这个词。
她很久没有听过这个词了。
从父亲离开后，她就只有母亲了。
现在，她又有了一家人。
那天晚上，他们住在顾一凡以前的房间里。
房间不大，但收拾得很净。书柜里还摆着他小时候看的书，墙上还贴着他画的画。林许一样一样看过去，想象着他小时候的样子。
顾一凡从身后走过来，抱住她。
“看什么呢？”他问。
“看你小时候。”她说。
他笑了：“有什么好看的？”
她转过身，看着他。
“就是想看。”她说，“想知道你小时候是什么样的，想知道你是怎么长大的，想知道所有我不知道的你的事。”
他看着她，目光柔和。
“以后慢慢告诉你。”他说。
她点点头。
他低头，在她额头上亲了一下。
窗外，广州的夜色很深。
远处有烟花在放，应该是哪家在办喜事。
林许靠在他怀里，听着烟花的声音，一下一下的。
她想，这就是幸福吧。
原来幸福是这样的。
从广州回来后，子继续过。
一切都很好。
工作顺利，感情稳定，和顾一凡的父母也越来越亲近。
除了那件事。
那件悬在头顶的事。
林许二十九岁了。
再过几个月，她就三十岁了。
三十岁。
外婆三十三岁发病，母亲三十六岁发病。医生说，这个病有遗传倾向，发病年龄可能会一代比一代早。
她不知道她还有多少时间。
一年？两年？
也许更短。
这个念头，从来没有离开过。
只是她学会了不去想。
学会了把它压到心底最深处，上面盖上厚厚的土，再种上花。
那些花，就是她的生活。
每天和顾一凡一起上班，一起下班，一起吃饭，一起散步。每个周去看母亲，每个假期去广州。和他一起笑，一起闹，一起计划未来。
她把那些花种得很密。
密到她自己都快忘了，底下埋着什么东西。
但有时候，夜深人静的时候，那些东西会自己冒出来。
比如那天晚上。
那天，公司接了一个新，业主是一对年轻夫妇，三十出头，刚有了孩子。他们想要一个温馨的家，有足够的收纳空间，有孩子玩耍的区域，有老人偶尔来住的客房。
林许负责主卧和儿童房的设计。
开会的时候，业主的妻子抱着孩子来的。那孩子才几个月大，白嫩的，躺在妈妈怀里，偶尔咿咿呀呀地叫几声。
林许看着那个孩子，忽然有些恍惚。
孩子。
她从来没有想过自己会有孩子。
从十七岁那年开始，她就知道，她不能有孩子。
百分之五十的概率。
她不能赌。
林许收回视线，继续讲方案。
但那天晚上，她失眠了。
顾一凡发现她不对劲。
“怎么了？”他问。
她摇摇头：“没什么，就是有点累。”
他没追问，只是把她揽进怀里。
她靠在他口，听着他的心跳。
一下，一下。
她忽然开口。
“顾一凡。”
“嗯？”
“你想要孩子吗？”
他愣了一下。
林许没等他回答，继续说：“今天那个业主，抱着孩子来的。那孩子特别可爱，白嫩的，一直在笑。”
顾一凡没说话。
“我看着那个孩子，忽然想，如果我们是他们，会是什么样。”
她顿了顿。
“但我不能。顾一凡，我这辈子不能生孩子。”
顾一凡把她抱紧了一些。
“林许，”他说，“孩子的事，不重要。”
她没说话。
“重要的是你。”他说，“是你在我身边。”
林许把脸埋在他口。
过了很久，她说：“可是你想要。对吗？顾阿姨顾叔叔也想要孙子孙女的。”
他沉默了一会儿。
然后他说：“我想要的是你。”
林许的眼泪掉下来。
她没出声，只是让眼泪静静地流。
他知道她在哭。
但他没说话，只是把她抱得更紧。
那天晚上过后，他们没再提过孩子的事。
但林许知道，这件事，不会就这么过去。
不是因为他会提。
是因为她自己过不去。
她欠他一个正常的生活。
一个妻子，一个孩子，一个完整的家。
这些，她都给不了。
四月的时候，顾一凡带她去了一趟海边。
那是深圳东边的一个小沙滩，人不多，很安静。他们在沙滩上走了很久，脚踩在湿湿的沙子上，留下两串脚印。
海水一波一波涌上来，把脚印冲掉。
林许看着那些消失的脚印，忽然有些恍惚。
“顾一凡，”她说，“你说，人的记忆，是不是也像这样？”
他转头看她。
“一波一波地来，一波一波地冲走。最后什么都不剩。”
他没说话。
过了一会儿，他蹲下来，在沙子上写了一行字。
“林许。”
林许看着那两个字。
然后他站起来，牵起她的手，继续往前走。
海水涌上来，把那两个字冲掉了。
但她知道，他写过了。
她知道。
五月的时候，林许过生。
二十九岁。
顾一凡给她办了一个小型的生派对，就他们两个人。他做了她爱吃的菜，买了她爱吃的蛋糕，还送了她一条项链。
项链的吊坠是一个小小的圆牌，上面刻着一行字。
“永远。”
林许看着那两个字，眼眶有些酸。
“永远是多远？”她问。
他看着她，目光认真。
“就是一直。”他说。
她笑了。
戴上那条项链，她觉得自己好像真的可以相信永远。
六月，七月，八月。
子一天天过去。
林许每天数着历，又每天强迫自己不去数。
她开始注意身体的变化。
每天早上醒来，她会先想一想：今天是几号？今天要什么？昨天晚上吃了什么？
如果都能想起来，她就松一口气。
如果有一瞬间的恍惚，她的心就会揪紧。
但那些恍惚，都是正常的。
谁没有忘过事情呢？
她这样告诉自己。
但每次有一点点不对劲，她就会害怕。
怕那是开始。
怕那扇门，正在慢慢打开。
有一天，她做了一个梦。
梦里她老了，头发白了，坐在窗边发呆。
一个人走进来，在她面前蹲下。
是顾一凡，也老了，头发也白了。
他看着她的眼睛，轻轻叫了一声。
“林许。”
她看着他，觉得眼熟，但想不起来是谁。
他笑了。
那个笑，很温柔，很熟悉。
“没关系，”他说，“我重新追你。”
她从梦里醒来。
身边，他还在睡着。
呼吸平稳，眉目舒展。
她看了他很久。
然后轻轻靠过去，在他脸上亲了一下。
他动了动，迷迷糊糊地睁开眼睛。
“怎么了？”他问。
她摇摇头。
“没什么。”她说，“就是看看你。”
他笑了，伸手把她揽进怀里。
“看吧，”他说，“随便看。”
她把脸埋在他口。
闭上眼睛。
她想，如果有一天，我真的忘了你。
你一定要像梦里那样，重新追我。
九月的第一个周，林许照常去疗养院。
顾一凡陪着她。
母亲还是老样子，坐在窗边发呆。林许给她梳头，剪指甲，擦脸擦手。顾一凡在旁边帮忙递东西，偶尔和母亲说几句话。
“阿姨，最近天气凉了，您多穿点。”
“阿姨，林许上周拿了个设计奖，特别厉害。”
“阿姨，我们阳台上的绿萝又开花了，白色的，特别小。”
林许在旁边听着，心里暖暖的。
从疗养院出来，他们沿着那条路慢慢地走。
路两边种满了榕树，树垂下来，像帘子一样。
林许忽然停下脚步。
顾一凡回头看她：“怎么了？”
她看着他，沉默了一会儿，然后开口。
“顾一凡，我跟你说过那个病的事吗？”
他点点头：“说过。”
“那你记得，我外婆多大发病吗？”
他看着她，没说话。
“三十三。”林许说，“我妈三十六。医生说，可能会一代比一代早。”
她顿了顿。
“我马上就三十了。”
顾一凡看着她，目光平静。
“所以呢？”他问。
林许愣住了。
“所以，你可能会发病。”他说，“但你现在还没发病。”
他走到她面前，握住她的手。
“林许，我们不要为还没发生的事担心，好不好？”
她看着他。
“如果有一天真的发生了，我们一起面对。”他说，“我说话算话。”
林许的眼泪涌上来。
她低下头，没说话。
他伸手，把她拉进怀里。
“别怕。”他说。
她把脸埋在他口。
过了很久，她轻轻“嗯”了一声。
那天晚上，林许做了一个决定。
她要把每一天，都当成最后一天来过。
不是消极的那种过，是认真的那种。
好好爱他，好好工作，好好生活。
不管还有多少时间，她都要认真地过。
因为她不知道什么时候会结束。
所以更要珍惜现在。
九月过去，十月来了。
深圳的秋天，是最舒服的季节。不算太热，阳光正好。林许和顾一凡开始每周末出去走一走，爬爬山，看看海，逛逛那些藏在巷子里的小店。
有一次，他们去爬梧桐山。
爬到半山腰，林许累了，坐在石头上休息。
顾一凡站在旁边，看着远处的风景。
“好看吗？”她问。
他转过头，看着她。
“好看。”他说。
她愣了一下，然后笑了。
“我说的是风景。”
“我说的也是。”他说，嘴角微微扬起。
她脸红了。
站起来，继续往上爬。
他在后面笑。
-十一月的时候，公司接了一个大。
林许忙得脚不沾地，经常加班到晚上八九点。顾一凡也忙，但他们还是坚持一起上下班，一起吃饭。
有一天晚上，林许加班到十点多。
走出办公室的时候，看见顾一凡靠在走廊的墙上等她。
他手里端着一杯热咖啡，看见她出来，递过来。
“累了吧？”他问。
她接过来，喝了一口，暖的。
“还好。”她说，“你呢？”
“也还好。”
他们一起往外走。
走到电梯口，林许忽然停下。
顾一凡回头看她：“怎么了？”
林许看着他，忽然笑了。
“没什么。”她说，“就是觉得，有你在真好。”
他愣了一下，然后笑了。
伸手，把她拉进怀里。
“我也觉得。”他说。
电梯来了，他们走进去。
门关上，电梯往下走。
林许靠在他肩上，闭上眼睛。
她想，如果时间能停在这里就好了。
就这样，一直。
十二月，林许二十九岁的最后一个月。
她开始数子。
不是数的天数，是数的她还能记住多少事。
她每天睡前，会回想一遍今天发生的事。
早餐吃了什么，他说了什么话，路上看见了什么花，工作完成了什么任务。
她努力地记。
像在储存什么。
像在为那一天做准备。
有一天，顾一凡发现了。
“你在什么？”他问。
她愣了一下，然后笑了。
“没什么，就是在想今天的事。”
他看着她，目光里有什么东西。
“林许，”他说，“你不用这样。”
她愣住了。
“我知道你在想什么。”他说，“你在怕。你在准备。你在做最坏的打算。”
她没说话。
他走过来，站在她面前。
“但我不需要你准备。”他说，“我需要你好好过现在。”
她看着他。
“现在。”他重复了一遍，“不是以后，是现在。”
林许的眼泪涌上来。
她张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
他伸手，把她拉进怀里。
“林许，”他说，“我不知道以后会发生什么。但我知道现在，我爱你。”
她把脸埋在他口。
“我也爱你。”她说，声音闷闷的。
他笑了。
“那就够了。”他说，“现在就够了。”
那天晚上，林许做了一个梦。
梦里她没有生病，他们结婚了，有了孩子，老了，一起坐在阳台上晒太阳。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。
她靠在他肩上，他握着她的手。
她问：“你说，我们在一起多少年了？”
他想了一下，说：“六十年了吧。”
她笑了。
“这么久？”
“嗯。”他说，“还嫌不够。”
她看着他，他也看着她。
都老了，头发白了，脸上有皱纹了。
但眼睛里的光，还在。
她忽然想哭。
但她笑了。
她说：“我也是。”
然后她醒了。
身边，他还在睡着。
月光照进来，落在他的脸上。
她看了他很久。
然后轻轻靠过去，在他耳边说了一句话。
他动了动，迷迷糊糊地睁开眼睛。
“什么？”他问。
她摇摇头。
“没什么。”她说，“睡吧。”
他看了她一眼，然后闭上眼睛，继续睡。
林许躺下来，看着天花板。
窗外，深圳的夜很深。
她忽然笑了。
因为她知道，那句话，他听见了。
她说的那句话是——
“顾一凡，不管有多少时间，我都想和你在一起。”
第二天早上，她醒来的时候，他已经起床了。
她走出房间，看见他在厨房里忙碌。
煎蛋、烤面包、热牛。
她走过去，从后面抱住他。
他愣了一下，然后笑了。
“醒了？”
“嗯。”
“去坐着，马上好了。”
她没动，把脸贴在他背上。
“顾一凡。”
“嗯？”
“今天几号？”
他想了想：“十二月二十号。”
她笑了。
“好。”她说。
他转过身，看着她。
“怎么了？”
她摇摇头。
“没什么。”她说，“就是想记住今天。”
他看着她，目光柔和。
然后他低头，在她额头上亲了一下。
“好。”他说，“我帮你记。”
她笑了。
窗外，阳光照进来。
新的一天，开始了。林许想，但愿那天能慢一点到来，她真的很想很想再多点时间陪着顾一凡。