大年初三，深圳还在过年的气氛里。
林许起了个大早，站在衣柜前，看着里面那几件衣服，来来看了好几遍。
穿什么？
这个问题她已经想了三天。
顾一凡的父母，广州本地人，母亲是教师退休，父亲是报社编辑退休。书香门第，体面人家。
她配吗？
林许摇摇头，把这个念头压下去。
想这些没用。反正都要见的。
最后她选了一件浅灰色的毛衣，配一条深色的长裙，外面套一件米白色的大衣。不张扬，也不寒酸，得体大方。
她站在镜子前看了看，还行。
顾一凡从身后走过来，从镜子里看她。
“紧张？”他问。
林许点点头。
他笑了，从后面抱住她。
“别紧张，”他说，“我爸妈人很好。”
林许没说话。
她知道他是安慰她。
但她也知道，再好的父母，也有自己的考量。
她这样的人，不是谁都能接受的。
车开上广深高速，一路向北。
林许坐在副驾驶，看着窗外飞速后退的风景。冬天的田野光秃秃的，偶尔能看见几栋农舍，门口挂着红灯笼，有过年的味道。
“你爸妈喜欢什么？”她忽然问。
顾一凡转头看了她一眼：“不用带东西，人去了就行。”
“那不行。”林许说，“第一次上门，怎么能空手？”
他笑了：“那买点水果就行。”
林许摇摇头：“太随便了。”
她在脑子里过了一遍，最后决定给他爸买两盒好茶叶，给他妈买一条羊绒围巾。这些东西花了她半个月工资，但她觉得值得。
顾一凡知道价格后，沉默了一会儿。
“不用这样的。”他说。
林许看着窗外：“应该的。”
他没再说什么，只是伸手握了握她的手。
广州比深圳冷一些。
车开进一个老小区，停在六号楼下。楼是老式的，外墙刷着米黄色的涂料，有些地方已经斑驳了。但小区环境很好，绿化多，安静，门口有保安。
顾一凡停好车，转头看她。
“到了。”
林许深吸一口气，点点头。
他下车，帮她打开车门。
她站在楼下，抬头看着这栋楼。
三楼，那扇挂着红灯笼的窗户，就是他家。
她忽然有些腿软。
顾一凡走过来，握住她的手。
“别怕，”他说，“我在。”
她看着他，点点头。
然后一起上楼。
门是顾母开的。
六十岁左右，头发花白，戴着眼镜，穿着居家服，气质温和。她看见林许，脸上露出礼貌的微笑。
“来了？快进来。”
林许连忙鞠躬：“阿姨好，过年好。”
“好好，过年好。”顾母让开身，“进来坐。”
林许走进去，换了鞋，把礼物递过去。
“阿姨，这是给您和叔叔带的一点心意。”
顾母接过来，看了看，说：“这么客气什么？来就来，不用带东西。”
话是这么说，但表情没什么变化。
林许心里咯噔一下。
她见过很多客气的人。
客气，有时候就是距离。
顾父从客厅走出来，戴着老花镜，手里还拿着一份报纸。看见林许，他笑了笑。
“小林来了？快坐快坐。”
林许又鞠躬：“叔叔好，过年好。”
“好好，别客气。”顾父招呼她，“坐，喝茶。”
林许在沙发上坐下，顾一凡坐在她旁边。
客厅不大，但收拾得很净。墙上挂着几幅字画，书柜里摆满了书，茶几上放着水果和点心。典型的书香门第，林许想。
顾母去厨房泡茶，顾父在对面坐下，开始聊天。
“一凡说你在他们的设计公司工作？”他问。
“是的叔叔，做室内设计。”
“哦，那挺好。你和一凡都是做这一行的，有共同话题是件好事。”
林许点点头：“顾总……一凡他工作能力很强，跟他学到了很多。”
顾父笑了：“他啊，从小就喜欢画画，后来考了清大学建筑，我和他妈还挺意外的。”
“清大很好的。”林许说。
“是，他运气好。”顾父顿了顿，“你是哪个学校毕业的？”
林许心里一紧，面上不动声色：“我读普通大学，比不上清大。”
顾父点点头，没再问。
顾母端着茶出来，放在林许面前。
“喝茶。”她说。
林许双手接过：“谢谢阿姨。”
顾母在旁边坐下，开始问话。
“听一凡说，你是北方人？”
“是的阿姨，老家在北方一个小城市。”
“家里还有什么人？”
林许愣了一下。
顾一凡在旁边开口：“妈——”
“没事。”林许打断他，转头看向顾母，“阿姨，我家里就我和我妈。我爸……很早就不在家了。”
顾母点点头，表情没什么变化。
“你妈现在在哪儿？”
“在深圳，住疗养院。”
顾母愣了一下：“疗养院？她身体不好？”
林许沉默了一秒，然后说：“是的，她生病了。”
顾母没再问。
但那个表情，林许看懂了。
是客气，也是疏离。
午饭是顾母亲自做的。
四菜一汤，有鱼有肉，很丰盛。但林许吃得没什么胃口，不是因为菜不好，是因为气氛。
顾父话多一些，问她工作上的事，问她深圳的生活，偶尔聊聊广州的天气和美食。林许一一回答，尽力让气氛热络一些。
顾母话少，偶尔问一两句，大部分时候只是听着。
林许能感觉到，她在观察。
那种观察，不是恶意的，但也不是善意的。
是在评估。
是在判断。
是在决定“这个女孩合不合适”。
林许低下头，继续吃饭。
她理解。
真的理解。
换做是她，她也会这样。
谁不希望自己的孩子找一个门当户对的、家庭正常的、没有负担的女孩？
她这样的，确实不合格。
吃完饭，林许帮忙收拾碗筷。
顾母说：“不用，你坐着，我来就行。”
林许坚持：“阿姨，我来吧，您做饭辛苦了。”
顾母没再推辞。
厨房里，林许站在水槽边洗碗，顾母在旁边擦灶台。
两个人沉默了一会儿。
顾母忽然开口。
“小林，你家里的事，一凡跟我们说过一些。”
林许手里的动作顿了一下。
“他是个好孩子。”顾母说，“从小就有主意，认定了的事，九头牛都拉不回来。”
林许没说话。
“他喜欢你，我们看得出来。”顾母继续说，“但做父母的，总归会多想一些。”
林许转过头，看着顾母。
“阿姨，您有什么话，直说就行。”
顾母沉默了一会儿，然后说：“你妈妈那个病，会好吗？”
林许摇摇头：“不会。阿尔茨海默病，治不好的。”
顾母点点头，没说话。
林许继续说：“我知道您在担心什么。您担心我会拖累一凡，担心他的未来，担心他过不上正常的生活。”
顾母看着她，目光里有些复杂。
“您担心得对。”林许说，“这些，我都想过。”
她顿了顿。
“我也担心。我比任何人都担心。”
顾母没说话。
林许低下头，继续洗碗。
“但阿姨，我想告诉您一件事。”她说，“我从来没想过要拖累一凡。我拒绝过他四次，是他一直在坚持。他对我好，我没办法不心动。但我从来没想过，要让他为我放弃什么。”
她转过头，看着顾母。
“如果有一天，他觉得累了，想走了，我不会怪他。我说到做到。”
顾母看着她，很久没说话。
厨房里很安静，只有水龙头的水声。
最后，顾母开口了。
“碗放着吧，我来。”
林许愣了一下。
顾母走过来，接过她手里的碗。
“去客厅坐着，陪他爸聊聊天。”她说。
林许看着她，不知道该说什么。
顾母没再说话，继续洗碗。
林许站了一会儿，然后走出厨房。
下午三点，他们准备回深圳。
顾父送到门口，笑着说：“有空再来玩。”
林许点点头：“谢谢叔叔招待。”
顾母站在旁边，也笑了笑。
“路上小心。”她说。
林许点点头：“谢谢阿姨。”
顾一凡走过来，握住她的手。
“走吧。”他说。
他们下楼，上车，发动。
车开出小区，汇入车流。
林许靠在椅背上，看着窗外。
顾一凡转头看了她一眼，问：“还好吗？”
林许点点头：“还好。”
他没再问。
车继续往前开。
回去的路上，林许一直很安静。
顾一凡偶尔看她一眼，想说什么，又不知道该说什么。
他当然感觉到了父母的态度。
不算差，但也不算热情。
他知道林许也感觉到了。
“我妈……”他开口。
“没事。”林许打断他，“真的没事。”
顾一凡看着她。
她看着窗外，表情平静。
“他们那样，我能理解。”她说，“换做是我，我也会那样。”
顾一凡沉默了一会儿，然后说：“我妈其实不是那种人。她就是……”
“就是担心你。”林许接过话，“应该的。做父母的，都这样。”
顾一凡没说话。
过了一会儿，林许忽然笑了。
“顾一凡，你知道吗，我其实挺佩服。”
他愣了一下：“为什么？”
“因为她明明有那么多担心，那么多顾虑，但今天一句难听的话都没说。”林许说，“她一直很客气，很礼貌。她没让我难堪。”
她顿了顿。
“她是个好人。”
顾一凡看着她，心里忽然有些酸。
她总是这样。
总是替别人着想，总是理解别人，总是把别人的难处放在前面。
从来不替自己想。
“林许。”他叫她的名字。
她转头看他：“嗯？”
他沉默了一会儿，然后说：“对不起。”
林许愣住了。
“对不起什么？”
“对不起，让你受委屈了。”
林许看着他，忽然笑了。
那个笑，很轻，但很真。
“顾一凡，”她说，“我没受委屈。”
他看着她。
“你爸妈对我客气，是因为他们尊重你，也尊重我。”她说，“他们没甩脸色给我看，没说不该说的话，没让我下不来台。这已经很好了。”
她顿了顿。
“真的，已经很好了。”
顾一凡没说话。
他伸手，握住她的手。
她反握住他。
车继续往前开。
窗外的风景一路后退。
回到深圳的时候，天已经黑了。
他们在家楼下停了车，却没有上去。
“想走走吗？”顾一凡问。
林许点点头。
他们在小区里慢慢地走。
冬天的夜晚很冷，风从巷子口吹过来，林许缩了缩脖子。顾一凡把她的手放进自己口袋里，握紧。
走了一会儿，林许忽然开口。
“顾一凡，你说，你爸妈会同意吗？”
他转头看她：“同意什么？”
“同意我们在一起。”
他没说话。
林许继续说：“我知道他们今天已经很克制了。但我也知道，他们心里是不同意的。”
顾一凡停下脚步。
林许也停下，看着他。
月光照在他脸上，把他的轮廓勾勒得很清晰。
他看着她，目光认真。
“林许，”他说，“我爸妈同不同意，是他们的事。我和你在不在一起，是我们的事。”
林许愣住了。
“我三十四岁了。”他说，“不是十四岁。我的人生，我自己做主。”
林许看着他，眼眶忽然有些酸。
“可是……”
“没有可是。”他打断她，“我知道你在担心什么。你担心我会为难，担心我会在父母和你之间左右为难。但你放心，不会。”
他顿了顿。
“我会让他们接受你。不是因为你是他们想要的儿媳妇，是因为你是我想要的人。”
林许的眼泪掉下来。
她连忙低下头，用手背去擦。
他伸手，把她拉进怀里。
“别哭。”他说。
她把脸埋在他口，闷闷地说：“我没哭。”
他笑了。
“好，你没哭。”
那天晚上，林许躺在床上，盯着天花板。
脑海里反复回放着今天的事。
顾母的眼神，顾父的客气，厨房里的对话，回来的路上他说的话。
她想起顾母问的那句话。
“你妈妈那个病，会好吗？”
她说不会。
她知道，从那一刻起，顾母心里就有了答案。
但她不怪她。
真的不怪。
换做是她，她也会问。
谁愿意让自己的孩子跳进一个火坑？
林许翻了个身，把脸埋进枕头里。
她想起父亲。
很多年前，父亲也是这样离开的。
他说他受不了了，五年了，他又要工作，又要养家，还要照顾他母亲和她，他真的顶不住了，他要过正常的生活。
那时候她恨他。
现在她不恨了。
因为她懂了。
照顾一个病人，真的太累了。
那是一条看不见尽头的路。
她走了十二年，知道那是什么滋味。
所以她理解顾母的顾虑。
也理解父亲的选择。
可是——
她想起顾一凡。
想起他说的话。
“我的人生，我自己做主。”
“我会让他们接受你。”
“你是我想要的人。”
她把脸埋在枕头里，笑了。
笑着笑着，眼泪又流下来。
她不知道自己为什么又哭又笑。
但她知道，有一个人，在为她坚持。
坚持到她都不忍心推开他。
第二天早上，林许醒来的时候，顾一凡已经在厨房了。
她走过去，看见他在做早餐。
煎蛋、烤面包、热牛。
动作有些笨拙，但很认真。
她从后面抱住他。
他愣了一下，然后笑了。
“醒了？”
“嗯。”
“去坐着，马上好了。”
她没动，把脸贴在他背上。
“顾一凡。”
“嗯？”
“谢谢你。”
他没说话，只是把她的手握紧了一些。
初三过后，子恢复了平常。
顾一凡初八开始上班，林许也是。
公司里还是过年的气氛，大家见面都说过年好，分享各自回老家的趣事。林许听着，偶尔几句，但没说自己去广州的事。
陈艾琳有一天问她：“过年怎么样？”
林许想了想，说：“还行。”
陈艾琳看着她，似笑非笑。
“去见家长了？”
林许愣了一下：“你怎么知道？”
“猜的。”陈艾琳笑了，“看你那表情，猜的。”
林许没说话。
“怎么样？他爸妈好相处吗？”
林许想了想，说：“挺好的，挺客气的。”
陈艾琳看着她，目光里有些什么。
“林许，”她说，“你记住一件事。”
“什么？”
“他爸妈怎么想，不重要。重要的是他怎么想。”
林许愣住了。
“我跟你说过，顾总这个人，认定了的事，九头牛都拉不回来。”陈艾琳说，“他要是真的在乎他爸妈的意见，就不会追你那么久了。”
林许没说话。
“所以你别想太多。”陈艾琳拍拍她的肩膀，“好好过你的子就行。”
林许看着她，忽然笑了。
“陈姐，谢谢你。”
陈艾琳摆摆手：“谢什么，走了，活去。”
二月很快过去，三月来了。
深圳的春天，比北方来得早。
路边的树开始冒新芽，木棉花开得正好。林许每天上下班，看着这些变化，心里慢慢平静下来。
顾一凡的父母那边，没再有什么消息。
偶尔顾一凡打电话回家，林许在旁边听着，也不知道他们在说什么。但她不问，他也不说。
有些事，不问比问好。
有一天晚上，顾一凡忽然问她：“你愿意见我妈吗？”
林许愣了一下：“什么意思？”
“我妈说，想请你吃饭。”他说，“就她一个人。”
林许愣住了。
“什么时候？”
“这周末，她说来深圳。”
林许沉默了一会儿，然后说：“好。”
顾一凡看着她，目光里有些担心。
“你不用勉强。”
“不勉强。”林许说，“我想见她。”
周六中午，林许在一家粤菜馆见到了顾母。
还是那个人，还是那种温和的、客气的表情。但林许觉得，有什么东西不一样了。
“阿姨好。”她打招呼。
“小林，坐。”顾母指了指对面的位置。
林许坐下，顾一凡坐在她旁边。
点菜，上菜，吃饭。
一开始有些沉默。
过了一会儿，顾母开口了。
“小林，上次去广州，招待不周，你别介意。”
林许连忙说：“没有没有，阿姨您太客气了。”
顾母看着她，忽然笑了。
那个笑，和上次不一样。
不是礼貌性的，是真的笑。
“一凡跟我说了很多你的事。”她说。
林许愣了一下，看向顾一凡。
他低头喝茶，假装没看见。
“他说你一个人照顾妈妈十几年。”顾母继续说，“说你上学的时候带着她，打工的时候带着她，从来没抱怨过。”
林许没说话。
“他还说，你拒绝过他四次。”顾母笑了，“他从小到大，还没被人拒绝过这么多次。”
林许不知道该说什么。
顾母看着她，目光很认真。
“小林，上次见面，我态度不好，我得跟你道个歉。”
林许愣住了：“阿姨，您不用——”
“让我说完。”顾母打断她，“我那时候是有些顾虑。做母亲的，都这样。我想的太多，怕他以后吃苦，怕他扛不住，怕他过不上正常人的生活。”
她顿了顿。
“但这一两个月，我想了很多。”
“我想起一凡小时候，也是这样的性子。认定了的事，谁说都没用。他大学选建筑，我和他爸本来想让他学金融，他不听。毕业了要创业，我们让他考公务员，他不听。现在找了你，我们说什么，他也不会听。”
她笑了。
“这孩子，从小就这样。”
林许听着，心里有些酸。
“但我后来想通了。”顾母说，“他三十四岁了，不是十四岁。他知道自己想要什么。他选了这条路，说明他觉得值得。”
她看着林许。
“我信他。”
林许的眼泪忽然涌上来。
她连忙低下头，用手背去擦。
顾母伸手，轻轻拍了拍她的手。
“小林，你是个好孩子。”她说，“以后，有空多来家里坐。”
林许抬起头，看着她。
顾母的眼睛里，有光。
是真的善意。
林许点点头。
“好。”她说，声音有些哑。
那天吃完饭，顾母自己坐高铁回去了。
顾一凡送林许回家。
车上，林许一直没说话。
顾一凡转头看她：“怎么了？”
林许摇摇头，然后忽然笑了。
“顾一凡。”
“嗯？”
“你跟你妈说了什么？”
他想了想：“没什么，就说实话。”
“什么实话？”
他看着她，目光认真。
“说你有多好。”
林许愣住了。
然后她笑了。
笑着笑着，眼泪又流下来。
他伸手，把她拉进怀里。
“别哭。”他说。
她把脸埋在他口。
“我没哭。”她说，声音闷闷的。
他笑了。
“好，你没哭。”
那天晚上，林许躺在床上，盯着天花板。
脑海里反复回放着今天的事。
顾母说的话。
她看她的眼神。
那句“我信他”。
林许翻了个身，把脸埋进枕头里。
笑了。
笑着笑着，又想哭。
但她没哭。
因为她忽然觉得，也许这条路，真的可以走下去。
也许真的有人，愿意陪她走。
也许她，也可以有正常的生活。
窗外的月光照进来，落在床脚。
她闭上眼睛。
耳边是他的呼吸声，隔着一堵墙。
她想，就这样吧。
就这样，一直走下去。
第二天早上，她醒来的时候，阳光已经照进来。
她走出房间，看见他在厨房里忙碌。
煎蛋、烤面包、热牛。
她走过去，从后面抱住他。
他愣了一下，然后笑了。
“醒了？”
“嗯。”
“去坐着，马上好了。”
她没动，把脸贴在他背上。
“顾一凡。”
“嗯？”
“我爱你。”
他愣住了。
很久很久，他没有说话。
然后他转过身，把她圈进怀里。
低头看着她。
阳光从窗外照进来，落在两个人身上。
他的眼睛里，有光。
“我也爱你。”他说。
她笑了。
窗外，深圳的春天，阳光灿烂。