深圳的冬天，来得没有征兆。
十一月底还能穿单衣，到了十二月中旬，忽然就冷了。那种湿冷，从骨头缝里往外渗，让人无处可逃。
林许站在阳台上，看着对面的楼。
那栋楼，是她以前住的地方。六楼那扇窗，现在是别人的家了。
她已经搬过来四个月了。
四个月，一百二十多天。
每一天，她都在数。
不是数幸福的子，是数剩下的时间。
过完年，她就二十九岁了。
二十九。
距离三十岁，还有一年。
外婆三十三岁发病，母亲三十六岁发病。医生说过，这个病有遗传倾向，发病年龄可能会一代比一代早。
她不知道她自己还有多少时间。
一年？两年？三年？
也许更短。
这个念头，像一把剑，悬在头顶。看不见，但一直在那儿。
她每天晚上睡觉前，会盯着天花板想一遍。
每天早上醒来，又会想一遍。
吃饭的时候想，工作的时候想，和他在一起的时候也想。
她不想想。
但她控制不住。
顾一凡越是这样好，她越是无法控制自己不去想这些事情。
顾一凡从身后走过来，把一件外套披在她肩上。
“站这儿不冷？”他问。
林许回过神，笑了笑：“还好。”
他站在她旁边，顺着她的目光看过去。
对面那栋楼，六楼那扇窗，黑漆漆的。
“想什么呢？”他问。
林许沉默了一会儿，然后说：“在想，时间过得真快。”
顾一凡转头看她。
她没看他，继续看着对面。
“快过年了。”她说，“过完年，我就二十九了。”
顾一凡没说话。
过了一会儿，他伸手，把她揽进怀里。
“二十九怎么了？”他问。
林许靠在他肩上，轻轻笑了一下。
“没怎么。”她说。
她没说那把剑的事。
他们在一起之后，她告诉了他很多事。
母亲的事，外婆的事，父亲的事，这些年一个人扛过来的事。
她都说了。
唯独那件事，她没说。
那把剑，她一直藏着。
不是不想说，是不敢说。
怕说了，他就走了。
虽然他没在母亲发病时离开，虽然他一直陪着她，虽然他说过“我不会走的”。
但她还是怕。
因为那不一样。
照顾一个已经发病的人，和等待一个即将发病的人，是不一样的。
前者是责任，后者是赌博。
她不想让他赌。
十二月中旬，公司开始准备年会。
林许被分到策划组，每天忙得脚不沾地。她喜欢忙，忙起来就没时间想那些有的没的。
顾一凡也忙，年底多，他经常加班到很晚。
但他们还是坚持一起上下班，一起吃饭，一起回家。
有一天晚上，林许加班到九点多，走出办公室的时候，看见顾一凡靠在走廊的墙上等她。
他手里端着一杯热咖啡，看见她出来，递过来。
“累了吧？”他问。
她接过来，喝了一口，暖的。
“还好。”她说，“你呢？”
“也差不多，不算太累。”
他们一起往外走。
走到电梯口，林许忽然停下。
顾一凡回头看她：“怎么了？”
林许看着他，犹豫了一下，然后说：“顾一凡，我有件事想问你。”
他走过来，站在她面前。
“问。”
林许张了张嘴，却发现自己问不出来。
那把剑，悬在那里。
她不知道怎么开口。
顾一凡看着她，目光平静。
“不急，”他说，“等你想好了再问。”
林许低下头。
电梯来了，他们走进去。
门关上，电梯往下走。
林许看着电梯门上映出的两个人影，忽然开口。
“如果有一天，我变得不是我了，你还会在吗？”
顾一凡转头看她。
她没看他，继续看着电梯门。
电梯里很安静，只有机器运行的轻微声响。
过了很久，他说：“会。”
林许愣了一下。
她转头看他。
他也在看她，目光很认真。
“我说过的话，不会变。”他说。
林许看着他，眼眶忽然有些酸。
她连忙转过头，继续看着电梯门。
“可是……”她说，“照顾一个病人，很辛苦的。”
他没说话。
“我照顾我妈十一年。”她继续说，“我知道那是什么感觉。你不知道她什么时候会醒，什么时候会睡，什么时候会突然站起来走来走去。你不知道她今天认不认你，明天还记不记得你是谁。你每天都要重复同样的话，做同样的事，得到同样的没有回应。”
她顿了顿。
“那不是一天两天，是一年两年，十年二十年。”
电梯到了一楼，门开了。
他们走出去。
夜风很凉，吹在脸上，刺刺的。
林许走在前面，顾一凡跟在旁边。
走到车旁，她停下脚步。
“所以，”她转过身，看着他，“如果有一天，你累了，想走了，我不会怪你。”
顾一凡看着她。
月光照在她脸上，把她的轮廓勾勒得很清晰。
她的眼睛里有光，也有泪。
他走过去，站在她面前。
“林许，”他说，“你听好。”
她看着他。
“我不是你爸。”他说，“我不会走。”
林许愣住了。
“你爸走了，是因为他扛不住。”他说，“但我扛得住。”
他顿了顿。
“我照顾你妈这几个月，我知道那是什么感觉。我知道辛苦，知道累，知道有时候会觉得很无力。但我没想过走。”
他伸手，轻轻捧着她的脸。
“因为那个人是你。”
林许的眼泪掉下来。
她连忙低下头，用手背去擦。
顾一凡没动，只是看着她。
过了很久，她抬起头。
“可是，”她说，声音抖得厉害，“如果我真的发病了，我会忘记你的。”
他看着她。
“你会忘记我，但我不会忘记你。”他说。
林许愣住了。
“你忘了我，我就重新追你。”他说，“追到你记得我为止。”
她看着他，眼泪一直流。
他伸手，把她拉进怀里。
“别怕。”他说，“不管发生什么，我都在。”
林许把脸埋在他口，哭得像个孩子。
她很久没有这样哭过了。
久到都快忘了，原来哭出来，是这样的感觉。
原来有人接着你的眼泪，是这样的感觉。
那天晚上，他们回到家已经很晚了。
林许洗完澡，躺在床上，盯着天花板。
脑海里反复回放着他说的话。
“我不是你爸，我不会走。”
“你忘了我，我就重新追你。”
“不管发生什么，我都在。”
她把脸埋进枕头里。
笑了。
又哭了。
她不知道自己是怎么睡着的。
只知道醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在床脚。
她翻了个身，看见床头放着一杯水，一张纸条。
“我去买早餐，马上回来。”
是他的字迹。
她看着那张纸条，笑了笑。
然后把纸条折好，放进了抽屉里。
那个抽屉里，已经有了很多东西。
他写的便利贴，他送的礼物，他们一起看电影的票，第一次约会吃饭的发票。
她留着这些东西。
不知道为什么，就是想留着。
也许是因为，她不知道还有多少时间。
也许是因为，她想记住。
过年越来越近了。
公司里到处是过年的气氛，前台贴了春联，茶水间挂了红灯笼，同事们开始讨论回家的车票、年货、红包。
林许没什么感觉。
过年对她来说，从来不是热闹的事。
以前是忙着照顾母亲，没时间过年。后来母亲住进疗养院，她就一个人过年。包饺子，看春晚，然后睡觉。如果母亲情况好点，像去年就接她一起到出租屋过年，但依旧是包饺子，自说自话，看春晚，然后睡觉。
只是，今年不一样。
今年有他。
顾一凡问她：“过年怎么过？”
林许想了想，说：“不知道。”
他笑了：“那跟我回家过。”
林许愣住了。
跟他回家？
见父母？
“我……”她张了张嘴，“我还没准备好。”
他看着她，没说话。
她低下头：“你爸妈知道我吗？”
“知道。”他说，“我跟他们说过你。”
林许愣了一下：“说什么？”
“说我有个女朋友，特别好。”
林许看着他，心里涌起一阵暖流。
“他们怎么说？”
“他们想见你。”他笑了，“我妈说，什么时候带回来看看。”
林许没说话。
她不是不想见。
是害怕。
害怕他父母知道她的情况后，会反对。
害怕他们会说“我们家不能要这样的儿媳妇”。
害怕他们会劝他离开她。
顾一凡似乎看穿了她的心思。
他伸手，握住她的手。
“别怕。”他说，“我爸妈不是那种人。”
林许看着他。
“他们知道你的情况吗？”她问。
他沉默了一下，然后说：“知道一些。”
林许心里一紧。
“知道多少？”
“知道你一个人照顾妈妈很多年，知道你很不容易。”他说，“其他的，我没说。”
林许低下头。
“你……为什么不告诉他们？”
他看着她，目光认真。
“因为那是你的事。”他说，“你想说的时候，你自己说。不想说的时候，我就不说。”
林许愣住了。
她看着他，眼眶忽然酸了。
“顾一凡……”
“嗯？”
“谢谢你。”
他笑了。
“傻瓜。”他说。
腊月二十四，小年。
林许去疗养院看母亲。
顾一凡陪着她一起。
母亲还是老样子，坐在窗边发呆。林许给她梳头，剪指甲，擦脸擦手。顾一凡在旁边帮忙递东西，偶尔和母亲说几句话。
“阿姨，快过年了。”
“阿姨，今年我们包饺子，到时候给你带过来。”
“阿姨，林许最近挺好的，工作顺利，人也胖了一点。”
林许在旁边听着，忍不住笑了。
“我哪儿胖了？”她问。
他看了她一眼，笑着说：“胖点好，以前太瘦了。”
林许没说话，但嘴角一直翘着。
从疗养院出来，天已经黑了。
他们开车回家，路上谁都没说话。
车停在楼下，林许没有下车。
顾一凡看着她，问：“怎么了？”
林许沉默了一会儿，然后开口。
“顾一凡，我跟你说过我爸的事吗？”
他摇摇头：“没有。”
林许看着窗外，开始说。
“我妈确诊那一年，我爸还在。他照顾了五年，有一天，我妈突然失禁，他给她换好裤子没多久，她又一次失禁了。然后他突然崩溃了。”
顾一凡没说话，安静地听着。
“那时候我十七岁，刚上高中。有一天放学回家，发现他的东西都不见了。桌子上放着一封信，还有一张银行卡。”
她顿了顿。
“信上说，他扛不住了。说他对不起我们。说他每个月会打两千块钱过来，让我好好照顾我妈。”
“我恨过他吗？”她继续说，“恨过。很长一段时间，我特别恨他。恨他丢下我们，恨他让我一个人扛。”
她转过头，看着顾一凡。
“但现在，我不恨了。”
顾一凡看着她。
“因为我懂了。”她说，“照顾一个病人，真的太累了。他扛了五年，已经比很多人强了。”
她低下头。
“所以我那天跟你说，如果你累了，想走了，我不会怪你。我是认真的。”
顾一凡沉默了很久。
然后他伸手，把她拉进怀里。
“林许，”他说，“我不是你爸。”
她没说话。
“你爸走，是因为他只有一个人。”他说，“你不一样，你有我。”
他顿了顿。
“两个人扛，和一个人扛，是不一样的。”
林许把脸埋在他口。
闭上眼睛。
她想起这些年，一个人扛过来的子。
那些睡不着觉的夜晚，那些哭不出来的瞬间，那些咬着牙坚持的时候。
她以为那就是生活的全部。
原来不是。
原来有人一起扛，是这样的感觉。
腊月二十八，公司放假了。
林许和顾一凡一起去超市买菜，准备过年。
超市里人山人海，到处都是采购年货的人。顾一凡推着购物车，林许走在旁边，两个人被挤得东倒西歪。
“想吃什么？”他问。
林许想了想：“饺子。”
“什么馅的？”
“白菜猪肉，我妈以前最爱做这个。”
他点点头，推着车往生鲜区走。
买完菜，又买了对联、福字、窗花。林许看着购物车里满满当当的东西，忽然有种奇怪的感觉。
过年。
真的要过年了。
和他一起。
腊月二十九，他们在家贴对联。
林许站在凳子上，顾一凡在下面扶着。她贴歪了，他说左边一点。她又歪了，他说再往右一点。她来来好几次，最后怒了。
“你来贴！”
他笑着接过对联，三两下贴好，正正的。
林许站在下面，仰着头看他。
他贴完，低头看她。
“怎么了？”
“没什么。”她笑了，“就觉得你挺厉害的。”
他跳下凳子，走到她面前。
“还有更厉害的，”他说，“要不要看？”
她愣了一下：“什么？”
他低头，在她额头上亲了一下。
“这个。”
林许脸红了。
他笑着把她拉进怀里。
“过年了。”他说。
她靠在他肩上，轻轻“嗯”了一声。
窗外，深圳的冬天，阳光灿烂。
年三十那天，林许起了个大早。
她去疗养院陪母亲。
顾一凡本来要陪她，她说不用，让他回家陪父母过年。他坚持要送她去，她没再拒绝。
到了疗养院，母亲还是老样子。
林许在她身边坐了很久。
“妈，今天年三十。”她说，“我给你带了饺子，白菜猪肉的，你最爱吃的那种。”
她把饺子放在床头柜上。
“你尝尝。”
母亲没有反应。
林许也不在意，自顾自地说着话。
“妈，这一年，发生了好多事。”
“我换工作了，现在在一家挺好的设计公司。同事们都很好，陈姐还是一直照顾我。”
“还有……我谈恋爱了。”
她顿了顿。
“那个人叫顾一凡，你见过好几次了。就是那个高高瘦瘦的，话不多，但人特别好的那个。”
母亲依旧没有反应。
林许握着她的手。
“他对我很好。”她说，“特别好。”
“妈，你说，我是不是太自私了？”
“我知道我应该推开他。我知道我不应该拖累他。我知道他应该有更好的生活，找一个正常的女孩，结婚生子，过正常的子。”
“可是我做不到。”
她的眼眶有些酸。
“我试过。我真的试过。我拒绝了他四次。但他还是来了。”
她低下头，把脸贴在母亲的手背上。
“妈，我舍不得。”
“我知道这样不对。但我真的舍不得。”
房间里很安静。
阳光从窗户照进来，落在两个人身上。
母亲的手，忽然动了一下。
林许愣住了。
她抬起头，看着母亲。
母亲还是看着窗外，没有转头。
但她的手，在林许手心里，轻轻握了一下。
就那么一下。
林许的眼泪掉下来。
“妈……”
母亲没有回应。
但她觉得，母亲听见了。
从疗养院出来，顾一凡在门口等她。
他靠在车旁，低头看手机，听见脚步声，抬起头。
“怎么样？”他问。
林许走过去，站在他面前。
她看着他，忽然笑了。
“我妈说，”她说，“可以。”
顾一凡愣了一下。
“什么可以？”
林许没回答，只是踮起脚，在他脸上亲了一下。
然后转身上车。
顾一凡站在原地，愣了好几秒。
然后他笑了。
上车，发动车子。
“回家？”他问。
林许点点头。
“回家。”
那天晚上，他们一起包饺子。
林许擀皮，顾一凡包。她擀得又快又好，他包得歪歪扭扭，一个个像小枕头。
她看着那些饺子，笑得停不下来。
“你这是包饺子还是包包子？”
他无辜地看着她：“我第一次包。”
她笑着走过去，手把手教他。
“这样，放馅，对折，捏紧，然后这样折过来……”
他学得很认真。
包了几个之后，终于像样了。
她看着那些饺子，忽然有些恍惚。
很多年前，母亲也是这样教她的。
那时候母亲还好好的，会笑，会说话，会教她怎么捏出漂亮的褶子。
现在，母亲不会了。
但她在教别人。
教那个她爱的人。
她忽然觉得，有些东西，是可以传下去的。
不是基因，不是病。
是爱。
饺子煮好了，他们坐在餐桌前。
窗外是深圳的除夕夜，远处的烟花一朵朵炸开，把夜空染成彩色。
林许夹起一个饺子，咬了一口。
白菜猪肉的，是记忆里的味道。
她忽然想哭。
但她也想笑。
顾一凡看着她，问：“好吃吗？”
她点点头。
“好吃。”
他笑了。
“以后每年，我都陪你包。”
林许看着他。
窗外的烟花映在他脸上，明明灭灭的。
她忽然开口。
“顾一凡。”
“嗯？”
“我有个问题想问你。”
他看着她。
“问。”
林许沉默了一会儿，然后说：“如果有一天，我真的忘了你，你会怎么办？”
他没说话。
她等着。
过了很久，他开口了。
“我有一本相册。”他说，“里面全是你的照片。你笑的样子，你工作的样子，你发呆的样子，你睡着的样子。你教我的每一道菜，我都会做。你爱听的每一首歌，我都会唱。”
他看着她。
“如果你忘了我，我就每天给你看那些照片，给你做你爱吃的菜，给你唱你爱听的歌。”
他顿了顿。
“直到你重新记住我。”
“林许，知道吗！爱，是比记忆和你持久的印记，刻在心里，而非脑中。”
林许看着他，眼泪慢慢流下来。
她没说话。
只是站起来，走过去，坐进他怀里。
他把下巴抵在她头顶。
窗外的烟花还在放。
一声接一声。
一朵接一朵。
她把脸埋在他口，闭上眼睛。
听着他的心跳。
一下，一下。
她想，如果能记住这个声音就好了。
如果能记住他就好了。
但如果真的忘了——
她相信，他会让她重新记住。
就像他说的那样。
那天晚上，她做了一个梦。
梦里她老了，头发白了，坐在窗边发呆。
一个人走进来，在她面前蹲下。
是个老人，头发也白了，但眼睛很亮。
他看着她的眼睛，轻轻叫了一声。
“林许。”
她看着他，觉得眼熟，但想不起来是谁。
他笑了。
那个笑，很温柔。
“没关系，”他说，“我重新追你。”
她从梦里醒来。
窗外天已经亮了。
身边，他还在睡着。
呼吸平稳，眉目舒展。
她看了他很久。
然后轻轻靠过去，在他脸上亲了一下。
他动了动，迷迷糊糊地睁开眼睛。
“怎么了？”他问。
她摇摇头。
“没什么。”她说，“新年快乐。”
他笑了。
伸手把她揽进怀里。
“新年快乐。”
窗外，新年的第一缕阳光照进来。
落在两个人身上。
林许闭上眼睛。
她想，不管还有多少时间。
至少现在，她在。
他在。
这就够了。