优选文学

第18章

更新时间:2026-06-29 14:08

新厂房的整修工程,零零碎碎持续了近一个月。

周开飞五金店和厂房两头跑,每天的时间被填得满满当当,身体疲惫,但脑子却没停下来,反而在复一的机械劳作中,被磨得越来越清晰、冷静。

他反复掂量着手里所有的牌。核心的,当然是那个能稳定输出接近绝对零度低温的黑盒子,和包裹它的液氢罐。

但光有这个还不够。这一个月,他脑子里那点关于“开个加工厂”的模糊念头,被反复冲刷,逐渐沉淀出清晰的形状。

他发现,自己这几个月折腾下来,不知不觉攒下的东西,比预想的多。不仅仅是黑盒子带来的那几个成功样品和数据。

为了搞明白那篇论文,他啃下的那些材料学基础、深冷处理原理;为了测试性能,自己摸索出的那些土法检测手段和评估标准;为了做刀,跑遍本地小加工厂,摸清的钢材渠道、加工成本、还有网上零售那一套流程。

这些东西,单拎出来都不起眼,甚至粗陋。但组合在一起,尤其是配上那个能实现理论极端条件的罐子,就成了一套完整、且旁人极难复制的“知识-实践”闭环。

他需要的是一个看起来正常、甚至有些不起眼的“壳”。一家正儿八经的金属冷处理加工厂,听起来就挺合适。

注册个公司,租用标准化厂房,购置一些常规的深冷处理设备,招几个懂基本作或者肯学肯的工人。对外就接一些常见的工具钢、模具钢的深冷处理业务,价格适中,走中低端路线,靠走量和稳定的工艺混口饭吃。

这个“壳”要看起来普通,甚至有点竞争激烈。利润不会太高,但足以支付房租、工资、设备折旧,还能略有盈余,维持体面。

而真正的核心,那个液氢罐和黑盒子,就隐藏在这个“壳”的最深处,那间隔温隔音的核心工作区里。

它只处理经过严格筛选的、小批量的、高附加值的特殊材料或定制需求。这部分业务不会公开宣传,只通过极少数可靠渠道接触,或者,脆只服务他自己未来可能进行的、更深入的实验和产品开发。

中低端的常规业务,能解释工厂的常运营和现金流,也能在偶尔做出超越常规水平的“高端产品”时,提供一个勉强说得过去的掩护——可以归结为“工艺积累”、“偶然的优化”或者“客户提供的特殊材料好”。

想通了这一点,周开飞心里最后那点关于“主播断单后什么”的隐约焦虑,也消失了。路一下子宽了,也清晰了。

他不再满足于零敲碎打地布置厂房,开始有目的地规划区域。

靠大门附近,规划为未来常规处理区,预留液氮罐和清洗槽的位置。中间是加工和检验区,行车覆盖。最里面,那道厚重的防火门后,是核心区,只属于他和那个罐子。

设备采购清单也列了出来。二手的液氮罐、真空箱、简单的测温仪器。这些东西不算贵,在二手市场或专门的设备回收公司都能找到,成色差些无所谓,能正常运转就行,关键是它们的存在,能让这个“加工厂”看起来像那么回事。

招工的事,他想了想,暂时不急。

等设备到位,基础流程跑顺了再说。人是最难控制的变量,宁缺毋滥。

他先去了趟开发区管委会。招商办公室那个办事员还记得他。

“周老板,厂房都安顿好了?这是……打算正式开业了?”

办事员笑着递过来一张表格,“这是新入驻企业基本信息登记表,你先填一下。有了这个,才能去办营业执照,开对公账户,后面申请补贴也方便。”

周开飞接过表格,在“企业名称”一栏停顿了一下,然后写下“经开新区开飞金属科技有限公司”,经营范围写了“金属制品深冷处理、热处理技术服务、金属材料销售”。

“科技公司?”办事员看了一眼,“挺好,范围写得宽点,以后业务好拓展。”

拿着填好的表格和厂房租赁合同复印件,周开飞又跑了一趟政务服务中心。注册公司的流程比他想象的要顺畅,有开发区的预先登记,窗口工作人员态度很好,告知他大概五个工作后可以来领取营业执照。

从政务中心出来,已是下午。他骑着电动车往回走,初冬的风刮在脸上,有点硬。

思来想去,出于对黑盒子的安全管理考虑,周开飞最先招的,是个办公室小妹。

招人信息挂在本地同城网上,要求很简单:高中以上,会用电脑办公软件,细心,住在开发区附近优先。

电话打过来几个,他简单问了问情况,最后来面试的就两个。

选了这个叫林果的姑娘。二十出头,高中毕业,在市区打过两年零工,卖过茶也做过前台,长相清爽,就是个子不高,一米六不到。

家住开发区东边回迁楼,骑电动车过来十分钟不到,就图个近。工资要得也实在,三千五,能交医社保就行。

“平时就接接电话,收发快递,处理点文档,管管网店客服。偶尔可能要帮着打包发货。”周开飞把工作内容说了,“厂里就我一个人,有时候在里头忙设备,外面得有个应门的。活不重,但得坐得住。”

“我能坐住,周老板你放心。”林果点头,声音脆生生的。

“行。试用期一个月,工资三千二,转正三千五,医社保按开发区这边最低基数交。上班时间早八点半到晚五点半,中午休息一小时。能做不?”

“能。”林果没犹豫。

第二天,林果就来上班了。周开飞把厂房最外面隔出来的一个小房间给她当办公室,放了张旧办公桌和电脑。

工作也简单,把原来几乎停摆的拼多多店铺重新开起来,就卖那把15号钢的厨刀,价格变成了368,“沉默是金”的直播间,就是卖这个价。

当然这次打的是自己家的logo,“冷锋”牌,周开飞刚注册的商标。

库存设了十把。有人咨询就按他之前定的话术回,下单了她就打包,叫快递来取。

林果手脚挺利索,话不多,但该问的会问清楚。网店后台的作,教一遍就会。几天下来,零零散散出了几单,没出什么岔子。

字号 / 行高
主题