接下来的子慢下来了。
不是那种悠闲的慢，是伤口愈合时的那种慢——每一天都像一层薄痂，盖在昨天的伤口上，薄薄的，脆弱的，但确实在长。
她们没有急着赶路。纪沉渊需要时间恢复，陆清晏需要时间消化那些她看见的东西。陈穆没说“我们等你们”，也没说“我们走”，他只是每天早上起来，检查一遍门窗，然后坐在门口擦他的刀。嘎古在他旁边翻东西，从马甲口袋里掏出一堆乱七八糟的小零件——生锈的螺丝、半截铁丝、一块碎玻璃、几颗不知道从哪捡来的弹壳——摆在面前的地上，一个一个地看，看完再装回去。
陆清晏坐在墙角，抱着背包，看他们。她发现自己很久没有这样安静地坐着了。在遇到陈穆和嘎古之前，她和纪沉渊总是在赶路。从一个废墟到另一个废墟，从一栋楼到另一栋楼，永远在找吃的，找水，找安全的地方过夜。停下来的时候，天已经黑了，她们吃完东西就睡，第二天天不亮又走。从来没有时间只是坐着，看别人擦刀，看小孩玩弹壳。
“你在看什么？”嘎古忽然抬头，护目镜滑下来挡住一只眼睛，他用另一只眼瞄她。
“没看什么。”陆清晏说。
“你在看我的弹壳。”嘎古从地上捡起一颗，举起来给她看，“这个是7.62毫米的，陈穆说的。这个是5.8毫米的，这个——”他翻了翻手里那颗小的，“这个他不认识。”
陆清晏接过那颗小弹壳，在手里转了转。很轻，铜壳上有绿色的锈迹，底火被击发了，有个小坑。她把它凑到鼻子前闻了闻——什么味道都没有，只有金属的冷。
“可能是的。”她说。
“真的？”嘎古眼睛亮了。
“嗯。9毫米的，大概是。”
嘎古把弹壳抢回去，翻来覆去地看，嘴里嘟囔：“9毫米，9毫米，陈穆你听见没有！是9毫米的！”陈穆头也没抬，继续擦刀。“听见了，9毫米，厉害。”语气敷衍得像在哄小孩，但嘎古已经很满意了，把弹壳小心翼翼地塞回马甲口袋，拍了拍，确认不会掉出来。
陆清晏看着他，嘴角动了一下。她想起很久以前，她在图书馆上班的时候，有个同事的小孩也这样，喜欢捡石头，捡回来一个一个地看，看完装进口袋，口袋鼓鼓囊囊的，走起路来哗啦哗啦响。那个小孩叫什么来着？她想了很久，没想起来。
“陆清晏。”纪沉渊的声音从身后传来。她转过头，纪沉渊站在窗边，背对着她，看着木板缝隙外面的天空。“今天天气好，出去走走。”
陆清晏站起来，拍了拍裤子上的灰。陈穆抬头看了纪沉渊一眼，把刀回鞘里，站起来。“去哪？”
“附近看看。”纪沉渊说，“有没有药店或者诊所。”
“找药？”
纪沉渊没回答。她低头看了一眼自己的手腕——袖子遮住了那些纹路，但陆清晏知道它们在，在皮肤下面，像睡着的东西。
陈穆没再问。他从包里翻出一卷绷带和一小瓶碘酒，塞进口袋，然后朝嘎古招了招手。“走，出去转转。”嘎古把地上的零件一把抓起来塞进口袋，蹦起来跟上。四个人从二楼下来，走到街上。阳光很好，晒在身上暖洋洋的，跟晚上废墟里那种阴冷完全不同。街道两边的建筑塌了一半，剩下的半截在阳光下拉出长长的影子，影子边缘是碎砖和扭曲的钢筋。有一棵树的枝从倒塌的围墙里伸出来，光秃秃的，没有叶子，但枝条的形状很好看，像老人手上的血管。
陆清晏跟在纪沉渊后面，保持三步的距离。陈穆走在前面，嘎古在他旁边，踩地上的碎玻璃，每一块都踩，踩出“咔嚓咔嚓”的声音。“别踩了。”陈穆说。“为什么？”“吵。”“哦。”嘎古不踩了，改成踢石子，踢一颗，跑两步，再踢一颗。
她们走了大概二十分钟，穿过两条街，拐进一条巷子。巷子两边是商铺，招牌都掉下来了，砸在地上，被灰尘埋了半截。有一家店的门还关着，门上的玻璃碎了，露出里面的货架——空的。陈穆停下来，朝里面看了一眼。“药店。”他说。
纪沉渊走过去，推了推门，门没锁，吱呀一声开了。里面的空气很闷，有一股发霉的甜味，混着某种化学药品的苦涩。货架全空了，地上散落着几个空药瓶和一堆碎玻璃。柜台后面有个小门，门半开着，里面黑漆漆的。
陈穆打开手电筒，光柱扫过柜台后面的墙壁——那里贴着一张海报，上面画着一个戴口罩的护士，旁边写着“勤洗手，戴口罩，保护自己和他人”。海报的边角卷起来了，颜色褪得只剩一层淡淡的粉。
“找找后面。”纪沉渊说。
陈穆推开小门，手电筒照进去。那是一个小仓库，比前面还乱，货架倒了，地上全是碎玻璃和空纸盒。墙角有一个铁柜，柜门关着，上面有把锁，锁生锈了，但还没断。
纪沉渊蹲下来，看了看那把锁。她伸出手，手指碰到锁的瞬间，陆清晏看见她的手腕上那些灰黑色的纹路闪了一下——只是闪了一下，像心跳一样快。锁没有开，但纪沉渊缩回了手，握紧拳头，指节发白。
“怎么了？”陆清晏问。
“没事。”纪沉渊站起来，从地上捡起一铁管，对准锁砸了两下。锁断了，柜门打开——里面只有几卷纱布和一小瓶碘酒，碘酒只剩半瓶了，瓶口有涸的棕色痕迹。
陈穆把东西拿出来，装进口袋。“够了。”他说，不知道是安慰还是陈述。
她们从药店出来，继续往前走。太阳已经升到头顶了，晒得人发昏。嘎古不踢石子了，跟在陈穆后面，蔫蔫的，像被太阳晒的小苗。陈穆从包里掏出水壶，递给他，他喝了一口，还给陈穆，陈穆也喝了一口，然后把水壶递给纪沉渊。纪沉渊看了他一眼，接过来，喝了一口，递给陆清晏。陆清晏接过来，水壶口是温的，水也是温的，有一股金属的味道。她喝了一小口，把水壶还给陈穆。
“谢谢。”她说。
陈穆没回答，把水壶塞回包里，继续走。
她们走到一条河边。河不宽，水是灰绿色的，流速很慢，水面漂着垃圾和不知名的泡沫。河边的护栏断了一半，剩下的一半歪歪斜斜地立着，上面有锈迹和涂鸦。涂鸦是红色的，画的是一个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“活着”。
嘎古趴在护栏上，往下看。“有鱼吗？”他问。
“没有。”陈穆说。
“你怎么知道？”
“这种水，有鱼也不能吃。”
嘎古“哦”了一声，从护栏上跳下来，蹲在地上捡石子，往河里扔。石子落水的声音很闷，“扑通”一声，然后水面的涟漪一圈一圈地散开，碰到岸边的垃圾，碎了。
陆清晏靠着护栏，看着河对岸。对岸也是一片废墟，有几栋楼还立着，但窗户全碎了，黑洞洞的，像骷髅的眼眶。河岸上有一排树，树是灰色的，枝条光秃秃的，有一棵树的树杈上挂着一个塑料袋，被风吹得鼓起来，像一只白色的气球。
“以前这里很热闹。”陈穆忽然说。陆清晏转头看他，他靠在护栏上，双手兜，看着河面，表情很安静。“我爸说，他小时候这条河还能游泳。后来不行了，水脏了，但还有鱼。再后来——”他停了一下，“就没有后来了。”
陆清晏不知道该怎么接。她看着河面，想象很多年前，这条河边站满了人，有人钓鱼，有人散步，有小孩在护栏上跑来跑去，家长在后面喊“慢点”。那些声音现在都听不见了，只有水声，很轻，像一个人在很远的地方叹气。
“陈穆，”嘎古从地上站起来，手里攥着一把石子，“你爸还活着吗？”
陈穆沉默了一会儿。“不知道。”他说，声音很平，像在说一件跟自己无关的事。“末世来的时候，他在外地。我打不通电话。”
嘎古没再问。他把石子一颗一颗地扔进河里，每一颗都扔得很用力，好像想把什么东西砸进水里，再也不让它浮上来。
她们在河边待了很久。太阳慢慢往西边移，水面上的光从白色变成金色，又从金色变成橘红色。风起来了，吹得河面上的垃圾往一个方向漂，也吹得陆清晏的头发往脸上贴。她用手把头发拨到耳后，看见纪沉渊站在护栏的尽头，背对着她们，看着河的下游。
她的背影很瘦，肩胛骨的形状透过衣服能看见。她的双手在口袋里，头微微低着，像是在想什么，又像什么都没想。陆清晏走过去，站在她旁边，也看下游。下游什么都没有，只有河，一直延伸到看不见的地方，两边的废墟越来越矮，最后变成地平线上的一条灰线。
“你在想什么？”陆清晏问。
“在想这条河以前是什么样的。”纪沉渊说。
“什么样的？”
“不知道。没见过。”
陆清晏没说话。她忽然觉得，纪沉渊说的不是河。
“回去吧。”纪沉渊转过身，朝陈穆走去。陆清晏跟在后面，保持三步的距离。夕阳把她的影子拉得很长，从纪沉渊的脚后跟一直延伸到河边的护栏上，像一条灰色的路，不长，但够走几步。