陆昭是在一个普通的周三早晨发现自己能力增强的。不是突然的——像一棵树在不知不觉中长高，等你发现的时候，枝桠已经伸到了窗户前。
那天他在处理一个入室抢劫案。嫌疑人已经被抓到了，正在审讯室里坐着。一个三十出头的男人，瘦，脸色发黄，手指上有烟熏的痕迹。他坐在椅子上，双手放在桌上，手指交叉，拇指磨着拇指。他的眼睛看着桌面，不看任何人。
陆昭坐在他对面。他没有看案卷——案卷他已经看过三遍了。他只是在看这个人。看他的手指，看他的眼睛，看他肩膀的角度，看他呼吸的频率。他的“直觉”在工作。不是声音，不是画面。是一种感觉。像一个人在黑暗的房间里，伸出手去摸墙壁。你摸到了。你知道那是墙壁。但你不知道墙壁后面是什么。
然后——他“看到了”。
不是用眼睛。是用大脑。他看到了一幅画面——不是完整的画面，是碎片。一个房间，灯光是黄色的，很暗。一张桌子，桌上有一叠钱，红色的，百元的。一双手——很白，手指很短——在数钱。数的动作很快，很熟练，像数过很多次。然后画面变了。同一个房间，同一个桌子，但桌上没有钱了。有一把刀。很长，很窄，刀刃上有血。那双手握着刀。手指很短，指甲剪得很短，指甲缝里有红色的东西——不是血，是油漆。红色的油漆。
陆昭眨了眨眼。画面消失了。他坐在审讯室里，对面是那个瘦男人。男人还在看桌面，手指还在磨拇指。陆昭看着他。他“知道”那把刀在哪里。不是猜的——是知道的。他知道那把刀在嫌疑人家里厨房的吊柜里，用一块布包着，放在最里面。他知道那把刀上有被害人的血，还有红色的油漆——嫌疑人在案发前用那把刀割过一块红色的塑料板。他知道那把刀的刀柄上有嫌疑人的指纹，因为他没有戴手套。他知道嫌疑人为什么没有戴手套——因为他没打算人。他只是去讨债。钱没要到，吵起来了，然后动了手。刀是顺手从厨房拿的。他没有计划。没有预谋。只是一时冲动。
他“看到”了这些。像一个人站在河边，看着河底的石头。水是清的，石头是圆的，每一颗都看得清清楚楚。
审讯结束后，他走到走廊里，站在窗边。窗户外面是城市的天空——灰白色的，看不到太阳。他站在那里，看着天空。他的“直觉”变了。以前它是被动的——它来了，他接收到。现在它是主动的——他可以去“看”。他闭上眼睛，试着去“看”别的东西。他“看”到了林小棠——她站在办公室里，手里拿着一份报告，眉头皱着，嘴唇抿着。她在担心。担心什么？他试着“看”得更深——他“看到”了她的父亲。一个五十多岁的男人，躺在床上，脸色苍白，手背上扎着针。她在担心她的父亲。他睁开眼睛。他不知道林小棠的父亲生病了。她没有告诉过任何人。但他“看到”了。
他站在那里，心跳加速了。不是因为恐惧——是因为意识到自己的变化。那百分之十四。那些新长出来的神经结构。它们在生长。不，不是生长——是成熟。像一颗种子发了芽，长出了叶子，现在开花了。他不知道这朵花会结出什么果实。
他走回办公室。林小棠不在。她的工位上放着一杯没喝完的咖啡，已经凉了。他站在她的工位前，看着那杯咖啡。杯壁上有一圈咖啡渍，是喝了很多口之后留下的。她在焦虑的时候会喝很多咖啡。他拿起杯子，放在手里。杯子是凉的。他放下杯子，回到自己的座位上。
他拿起电话，拨了沈玦的号码。
“沈哥，我需要你帮我做一次脑部CT。”
电话那头沉默了一会儿。“怎么了？”
“我的‘直觉’变了。”
“怎么变了？”
“以前它是被动的。现在——我可以主动去‘看’。我能看到一些——以前看不到的东西。”
“什么东西？”
“画面。不是回忆——是画面。像电影。我看到了一些我没有亲眼见过的东西。比如——嫌疑人的刀在哪里。比如——林小棠的父亲生病了。”
沈玦沉默了很久。“你什么时候开始能看到的？”
“今天。第一次是在审讯室里。”
“你来。现在。”
陆昭挂了电话，走出办公室。走廊里的灯是声控的，他走过的时候，一盏一盏地亮起来。灰色的地毯，白色的墙壁，光灯在天花板上发出嗡嗡的声音。他走到电梯口，按下按钮。电梯门开了。他走进去，门关上了。电梯在下降。他看着楼层数字在变化——三，二，一。门开了。
一楼大厅。他穿过大厅，走出大楼。门口的台阶上，阳光照在他的脸上。他眯起了眼睛。他走到停车场，上了车。车子发动了，引擎的声音很低，很稳。他开出停车场，汇入车流。
二十分钟后，他到了沈玦的私宅。
老城区的巷子很窄，车开不进去。他把车停在巷口，走进去。巷子里的墙皮斑驳了，露出里面的红砖。墙下有一排垃圾桶，盖子没盖好，露出里面的垃圾袋。空气里有一股腐烂的菜叶气味，混合着油烟味。他走到楼下，上了楼。楼梯的扶手是铁制的，锈迹斑斑。他走到六楼，敲了门。
沈玦开了门。他穿着白大褂，里面是那件灰色的毛衣。他的眼睛下面有青黑色的眼圈，是长期睡眠不足留下的。他看了陆昭一眼，侧身让他进来。
“躺下。”沈玦指了指医疗床。
陆昭躺下来。沈玦在他头上贴电极——六个，额角，太阳，头顶。动作很快，很熟练。然后他打开脑电图机，屏幕亮了起来，波形在跳动。
“闭上眼睛。”沈玦说。“试着去‘看’一些东西。”
陆昭闭上眼睛。在黑暗中，他试着去“看”。他“看”到了沈玦。沈玦站在床边，手里拿着一支笔，在笔记本上写着什么。他的眉头皱着，嘴唇抿着。他在担心。担心什么？他试着“看”得更深——他“看到”了一个房间。一个很小的房间，有一张床，床上躺着一个女人。女人很瘦，头发花白，脸上的皱纹很深。她的手背上扎着针，输液管连着一个透明的袋子。沈玦坐在床边，握着她的手。他的眼睛是红的，有泪水。女人的嘴唇在动，在说什么。沈玦俯下身去听。然后他直起身，点了点头。女人的嘴角动了一下——是在笑。
陆昭睁开眼睛。他躺在床上，看着天花板。天花板是白色的，有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯座。沈玦站在床边，手里拿着笔，在笔记本上写着什么。他的眉头皱着，嘴唇抿着。
“你看到了什么？”沈玦问。
陆昭看着他。“你母亲。她在医院里。她很瘦，头发花白。她的手背上有针。”
沈玦的笔停了。他站在床边，一动不动。他的手指在笔杆上收紧了，指节发白。
“你在握着她的手。她在对你说话。你说——‘好’。”
沈玦把笔放在桌上。他转过身，背对着陆昭。他的肩膀在微微发抖。
“她说什么了？”沈玦的声音很低，很沙哑。
“我没有听到。只看到她在动嘴唇。”
沈玦沉默了很久。“她说——‘妈没事。你回去吧。’”他的声音碎了。像一块冰被砸了一下，裂纹从中心向边缘蔓延。“那是上个月的事。她住院的时候，我没有告诉任何人。你怎么看到的？”
陆昭从床上坐起来。“我不知道。我只是——去‘看’了。然后就看到了。”
沈玦转过身。他的眼睛是红的，但没有泪水。他走到床边，拿起脑电图机的报告。屏幕上的波形还在跳动，曲线起伏，像一座座连绵的山脉。
“你的脑电波——和三个月前不一样了。”他说。“频率变了。振幅变了。那些异常信号——它们不再‘异常’了。它们成了你的正常模式。”
“什么意思？”
“意思是——你的大脑已经完全接受了那些新长出来的神经结构。它们不是‘外来物’了。它们是你的一部分。和你的心跳、你的呼吸一样——是你的一部分。”
他放下报告，看着陆昭。
“你现在能‘看到’的东西，是你大脑的新功能。不是读心术——是模式识别。你的大脑能从极小的线索中，推断出完整的信息。就像——你看到一片叶子，就能推断出整棵树的样子。你看到一滴水，就能推断出整条河流的走向。”
他看着陆昭的眼睛。
“这是宋知远设计的功能。但不是为他设计的。是为你的大脑设计的。你的大脑——在那些神经结构的引导下——长出了这种能力。现在它是你的了。”
陆昭坐在床上，看着自己的手。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很短。他翻过来，看掌心。掌心的纹路很深，很乱，像涸的河床上的裂纹。他闭上眼睛，试着去“看”自己的掌心。他“看到”了——不是掌心的纹路，是掌心下面的东西。血管，神经，肌肉，骨骼。一层一层，像一张被叠起来的纸。他“看到”了那些新长出来的神经结构——在大脑的深处，在海马体的旁边，像一棵树的，深深地扎进了他的大脑里。它们是活的。在动。在传递信号。在和他自己的神经网络连接。不是入侵——是融合。像两条河流汇在一起，分不清哪条水是哪条河的。
他睁开眼睛。
“我能‘看到’自己大脑里的东西。”他说。
沈玦看着他。“什么感觉？”
“很奇怪。像——一个人站在镜子前，看到镜子里的自己，但镜子里的自己也在看自己。无限循环。”
沈玦沉默了一会儿。“你能控制它吗？”
“不知道。我试试。”
他闭上眼睛。他试着去“关掉”那些画面。像一个人关掉一盏灯。他“看到”那些神经结构的活动在减弱——信号的频率在降低，振幅在变小。像一条河的水位在下降。河床露出来了，石头露出来了，水底的鱼露出来了。然后——画面消失了。他睁开眼睛。
“能。”他说。“能关掉。”
沈玦松了一口气。他的肩膀塌了下来，像一棵被风吹了很久的树终于停止了摇晃。“那就好。如果你不能控制它——它会控制你。”
陆昭从床上下来。他站在窗边，推开窗户。巷子里的风吹进来，带着秋天落叶的气味。他深吸了一口气。
“沈哥。”
“嗯。”
“那枚薄膜——你做了最终分析吗？”
沈玦走到工作台前，拉开一个抽屉。从里面拿出一个文件夹，递给陆昭。“做了。一周前出的结果。还没来得及告诉你。”
陆昭打开文件夹。里面是一份化学分析报告，很多专业术语，很多数字。他看不懂。他翻到最后一页。最后一页是结论，用中文写的，字迹是沈玦的，有些潦草。
“薄膜的降解产物中含有一种从未被记录过的化合物。分子结构复杂，功能不明。初步推测：该化合物可能在宿主大脑中形成某种‘后门’——一种可以在特定条件下被激活的神经通路。”
陆昭看着这行字。看了很久。“后门？”
“对。像电脑程序里的后门。平时不用，但一旦被激活——可以绕过所有的安全机制，直接控制系统。”沈玦的声音很低。“宋知远在你的大脑里留了一扇门。”
“谁有钥匙？”
“不知道。可能是他自己。可能是别人。可能是——没有人。也许这扇门永远不会被打开。也许它已经被打开了。”
陆昭把文件夹合上，放在桌上。他站在窗边，看着巷子里的墙。墙是红色的，砖与砖之间的水泥是灰色的，有一条裂缝从墙一直延伸到墙头，像一道闪电。
“你能找到那扇门吗？”
“什么？”
“你能找到那个‘后门’吗？在我的大脑里。”
沈玦沉默了一会儿。“也许。需要时间。需要——你的配合。”
“我配合。”
“你要让我在你的大脑里找一扇门。你不知道那扇门是什么样子的。你不知道找到之后会怎么样。也许打开它——会有东西出来。”
陆昭转过身，看着沈玦。“那就找到它。然后关上它。”
沈玦看着他。看了很久。然后他点了点头。“好。”
他走到工作台前，打开电脑，调出一份文件。屏幕上是一张大脑的三维模型图——是陆昭的大脑。海马体的位置有一个亮斑，比以前更亮了。沈玦指着那个亮斑。
“这可能是那扇门的位置。但不确定。需要做更精细的扫描——功能性磁共振，弥散张量成像，脑磁图。所有的。”
“需要多久？”
“设备不在我这里。在省医院。需要申请。需要时间。”
“申请多久？”
“如果走正常程序——一个月。”
“太长了。”
沈玦看着他。“你想怎么做？”
陆昭沉默了一会儿。然后他拿起手机，拨了一个号码。电话响了两声，被接起了。
“方局。我需要你的帮助。”
电话那头沉默了一会儿。“什么事？”
“我需要做一次全套的脑部扫描。功能性磁共振，弥散张量成像，脑磁图。所有的。沈玦说需要一个月。我等不了那么久。”
方国平没有问为什么。“我来安排。三天之内。”
电话挂断了。
陆昭把手机收进口袋。他看着沈玦。“三天。”
沈玦点了点头。“三天之后，我帮你找那扇门。”
陆昭走出沈玦的私宅。巷子里的风吹过来，凉凉的，带着落叶的气味。他走在巷子里，脚步声在墙之间回荡。他的影子投在墙上，随着他的移动而移动，像一个沉默的同伴。
他走到巷口，上了车。他坐在驾驶座上，没有发动车子。他闭上眼睛。在黑暗中，他“看到”了方国平。方国平坐在办公室里，面前摊着一份文件。他的眉头皱着，眉间的竖纹很深。他的手放在桌上，手指交叉，拇指磨着拇指。他在想什么？陆昭试着去“看”得更深——他“看到”了一个名字。刘毅。省厅副厅长。他“看到”了方国平抽屉里的那个牛皮纸信封。他“看到”了信封里的照片——一个五十多岁的男人，穿着制服，站在会议室里讲话。照片的背面写着一个名字。刘毅。
他睁开眼睛。他坐在驾驶座上，手握着方向盘，指节发白。他“看到”了方国平的秘密。方国平知道“守门人”是谁。他没有告诉他。他“看到”了方国平在犹豫——在保护陆昭和利用陆昭之间犹豫。他“看到”了方国平的恐惧——不是对刘毅的恐惧，是对“刘毅背后的人”的恐惧。
他发动了车子。引擎的声音很低，很稳。他开出巷口，汇入车流。窗外的城市在暮色中——建筑是灰色的，天空是灰色的，街道是灰色的。路灯亮了，照在湿漉漉的地面上，反射着橘黄色的光。他开着车，穿过一条又一条街道。他不知道要去哪里。他只是在开。在思考。在“看”。
他“看到”了方国平的脸。在会议上，在电话里，在每一次交谈中。那双眼睛——方国平的眼睛——很深，很沉，像一口井。井底有水，但你看不到。你只能看到井口的圆形天空。他“看到”了方国平的隐瞒。不是恶意的隐瞒——是保护性的隐瞒。像一个人把一把刀藏在身后，不是为了伤人，是为了不让别人被伤。但刀还在。藏在身后。随时可能掉出来。
他“看到”了刘毅。不是照片上的刘毅——是真实的、活生生的刘毅。他站在一个会议室里，正在讲话。一只手举在半空中，手指微屈，像是在强调什么。他的表情很严肃，但嘴角有一丝笑意——不是笑，是那种一个人在说一件他很确定的事情时的自信。他的眼睛——那双眼睛里有某种东西。不是聪明，不是野心。是一种更深的、更安静的、像深海里的水一样的东西。
陆昭把车停在路边。他熄了火，靠在椅背上。他闭上眼睛。他“看到”了那扇门。在自己的大脑里。在海马体的旁边，在那棵“树”的部。一扇很小的门——不，不是门。是一个通道。像一条隧道。很窄，很深，通向一个他看不到的地方。他试着去“看”隧道的尽头——他看不到。只有黑暗。一种很深的、很沉的、像深海里的水一样的黑暗。
他睁开眼睛。他坐在车里，手握着方向盘。窗外的路灯亮着，照在挡风玻璃上，在仪表盘上投出橘黄色的光。他坐在那里，看着那道光。
他在想方国平的隐瞒。在想刘毅的自信。在想那扇门后面的黑暗。他在想——他应该怎么做。等方国平告诉他？等他准备好了再行动？等那扇门自己打开？
他拿起手机。翻到方国平的号码。他的拇指悬在屏幕上方，停了一下。然后他按下了拨号键。
电话响了两声，被接起了。
“方局。”
“什么事？”
“我知道‘守门人’是谁。”
沉默。长长的沉默。
“你怎么知道的？”方国平的声音很低，很稳。
“我‘看到’了。在你的脑子里。在你的抽屉里。在你的犹豫里。”
电话那头沉默了很久。久到陆昭以为他挂断了。
“你‘看到’了什么？”方国平的声音变了——不是愤怒，不是恐惧。是一种更深的、更安静的、像一个人终于放下了扛了很久的东西之后的疲惫。
“刘毅。省厅副厅长。你查到了他的通讯记录。你知道他是‘守门人’。但你没有证据。你在等。等更多的线索。等他自己露出马脚。等——”
他停了一下。
“等你确定他背后还有谁。”
沉默。长长的沉默。
“你不应该看到这些。”方国平说。
“但我看到了。”
“你能控制吗？”
“能。但我选择看。”
方国平沉默了很久。“你看到了什么？关于他背后的——”
“看不到。我只能看到你看到的。你查到了刘毅，但没有查到他背后的人。你只知道——还有人在上面。”
“王浩说的。‘守门人’说——‘会有比我更重要的人来收拾残局。’”
陆昭沉默了一会儿。“你在怕那个人。”
“不是怕。”方国平的声音很低。“是不知道。不知道他是谁。不知道他在哪里。不知道他想要什么。不知道——他是我们的人，还是他们的人。”
“你打算怎么办？”
“继续查。等你做完脑部扫描。等沈玦找到那扇门。等——”
“等什么？”
方国平没有回答。
“方局。你不能等。”
“为什么？”
“因为那颗种子。顾衍之身体里的那颗种子。它在等。等那扇门打开。等那百分之十四开花。等——”
他停了一下。
“等我们等。”
电话那头沉默了。
“你想怎么做？”方国平问。
陆昭看着窗外的路灯。灯是橘黄色的，照在湿漉漉的地面上，像一面小小的镜子。他在那面镜子里看到了自己的脸——浅色的眼睛，苍白的皮肤，紧抿的嘴唇。
“我想见刘毅。”
沉默。长长的沉默。
“不行。”
“为什么？”
“因为——如果他知道你发现了，他会——”
“他不会知道。我只是去见一个副厅长。汇报工作。正常的程序。他不会怀疑。”
“他会。他的直觉——比你强。”
陆昭的手指在方向盘上停了一下。“什么？”
“刘毅。他在系统内二十五年。从一个派出所民警做起。他能走到今天——不是靠关系，是靠能力。他的直觉——是他活到今天的武器。”
“比我强？”
方国平没有回答。
陆昭沉默了。他看着窗外的那面小镜子。镜子里自己的脸在路灯下忽明忽暗。他在想方国平的话。刘毅的直觉比他强。刘毅靠直觉活了二十五年。刘毅的直觉——是什么？是谁给他的？是他自己的，还是别人的？
“方局。”
“嗯。”
“刘毅的大脑——有没有被改造过？”
沉默。长长的沉默。久到陆昭能听到自己的心跳。
“我不知道。”方国平说。“但——如果宋知远能在你的大脑里种东西，能在顾衍之的身体里种种子——他为什么不能在刘毅的大脑里也种点什么？”
陆昭闭上眼睛。在黑暗中，他试着去“看”刘毅。他“看到”了那张照片——五十多岁的男人，穿着制服，站在会议室里讲话。他的手举在半空中，手指微屈。他的表情很严肃，嘴角有一丝笑意。他的眼睛——那双眼睛里有某种东西。不是聪明，不是野心。是一种更深的、更安静的、像深海里的水一样的东西。他试着去“看”更深——他“看到”了刘毅的大脑。灰色的，有褶皱，像一颗被泡在水里的核桃。他“看到”了海马体——有一个亮斑。和顾衍之的一样。和陆昭的一样。但更大。更亮。更深。
他睁开眼睛。他的手在发抖。不是恐惧——是愤怒。一种很冷的、很沉的、像冬天里的湖水一样的愤怒。
“他也有。”陆昭说。“刘毅的大脑里——也有。”
电话那头沉默了。很久。然后方国平说了一句话。声音很低，很平，像一个人在念一份他已经知道内容的判决书。
“所以——他是宋知远的人。从一开始就是。”
陆昭没有回答。他坐在车里，手握着方向盘，指节发白。窗外的路灯还亮着，照在挡风玻璃上，在仪表盘上投出橘黄色的光。他看着那道光。他在想——刘毅。二十五年。从一个派出所民警做起。一步一步。每一个脚印都踩得很稳，每一个台阶都走得很准。没有污点，没有疑点，没有任何不正常的地方。太净了。净到让人怀疑——那些污点，那些疑点，那些不正常的地方，是被什么人、用什么东西、在什么时候擦掉的。
现在他知道了。是被宋知远。用那枚薄膜。用那些神经生长因子。用那扇门。刘毅的大脑里也有一个亮斑。和顾衍之的一样，和陆昭的一样。但更大。更亮。更深。他在刘毅的大脑里种了二十五年的东西。二十五年。从刘毅还是一个派出所民警的时候就开始。一步一步。一年一年。他看着他成长，看着他晋升，看着他变得越来越强大。他在他的大脑里种了一棵树。那棵树长得很深，扎得很深，枝桠伸得很远。远到——能伸到陆昭的大脑里。能伸到顾衍之的大脑里。能伸到所有人的大脑里。
“方局。”陆昭的声音很低。“我要见他。”
方国平沉默了很久。“你想做什么？”
“我要‘看到’他大脑里的东西。那棵树。那扇门。那颗种子。我要知道——宋知远在他脑子里种了什么。我要知道——他在等什么。”
“如果——他看到你也看到了呢？”
陆昭沉默了一会儿。“他不会。”
“你怎么知道？”
“因为我的‘直觉’——比他强。”
电话那头沉默了。然后方国平笑了。很短，很轻，像水面上一圈很快就消失的涟漪。
“好。”他说。“我来安排。”
电话挂断了。
陆昭把手机放在副驾驶座上。他发动了车子。引擎的声音很低，很稳。他开出路边，汇入车流。窗外的城市在夜色中——建筑是黑色的，天空是黑色的，街道是黑色的。只有路灯亮着，一盏一盏，像一条被点燃的河。
他开着车，穿过一条又一条街道。他在想刘毅。在想那棵树。在想那扇门。在想那颗种子。他在想——他应该怎么做。等方国平安排？等他见到刘毅？等他在刘毅的大脑里“看到”那棵树？然后呢？然后怎么办？
他把车停在公安局的门口。他下了车，走上台阶。门口的灯是声控的，他走过的时候，灯亮了。他推开门，走进大厅。大厅里很安静，只有前台值班的一个人在低头看手机。他走过前台，走进电梯。电梯门关上了。
他上了三楼。走廊里的灯是声控的，他走过的时候，一盏一盏地亮起来。灰色的地毯，白色的墙壁，光灯在天花板上发出嗡嗡的声音。他走到办公室门口，推开门。
办公室里很暗。只有窗外的路灯照进来，在地板上投出橘黄色的光斑。他开了灯。灯亮了，白色的，照在桌上，照在椅子上，照在墙上。他走到办公桌前，坐下来。
他打开抽屉，拿出那份脑部CT报告。他翻开第一页。灰色的脑组织切片上，海马体区域有一个亮斑。比以前更亮了。边缘不再模糊——是清晰的，锐利的，像一颗星星。他看了很久。然后他合上报告，放回抽屉里。
他闭上眼睛。在黑暗中，他“看到”了那扇门。在自己大脑的深处。在海马体的旁边。在那棵“树”的部。一扇很小的门。不，不是门。是一个通道。像一条隧道。很窄，很深，通向一个他看不到的地方。他试着去“看”隧道的尽头——他看到了。不是黑暗。是光。一种很亮的、很白的、像手术灯一样的光。光里有一个人。站在光里，背对着他。穿着白大褂，身形瘦削，肩膀微微佝偻。那个人慢慢转过身来。
宋知远。
年轻的宋知远。没有眼镜，没有病容，没有青黑色的眼眶。他的面容年轻、净、明亮——像一张没有被任何东西污染过的白纸。他看着陆昭，微笑。
“你好，陆昭。”
陆昭睁开眼睛。他坐在办公桌前，灯亮着，白色的，照在他的手上。他的手在发抖。他看着自己的手——手指很长，骨节分明，指甲修剪得很短。他翻过来，看掌心。掌心的纹路很深，很乱，像涸的河床上的裂纹。他把手握紧，又松开。手不抖了。
他站起来，走到窗边。窗外是城市的夜景——远处的灯光，近处的树影，天空中没有星星。他推开窗户，夜风灌进来，带着深秋的凉意。他深吸了一口气。然后他对着夜空，在心里说：“你不是他。你只是他留下的影子。你不是他。你是你自己。”
他关上窗户，走回办公桌前。坐下来，拿起笔。他在一张白纸上写下了今天的期。然后在期下面写：“第十六天。我看到了那扇门。门后面有光。光里有他的影子。但影子不是他。我不是他。”
他把纸折起来，放进口袋里。他拿起下一份报告，翻开第一页。
窗外，银杏叶在风中飘落。金色的，在路灯下像一枚枚被遗落的金币。有一片叶子贴在窗户上，被风压着，微微颤抖。然后风停了，它滑下去，消失在黑暗中。
陆昭没有看到。他在写报告。
笔尖在纸上移动，发出沙沙的声音。
这个声音——是他自己的。