咸阳宫的秋夜，冷得像是一把淬了冰的铁刷子，一遍遍刮刮着人的骨头。
林安蜷缩在柴房的草堆里，双手死死抱住肩膀。那件粗糙的麻布深衣本抵挡不住从门缝里灌进来的寒风。但他没有翻身，也没有发出任何声音，只是睁着眼睛，盯着黑暗中那布满蛛网的房梁。
来到大秦的第三天。
这三天里，他仿佛被剥离了属于现代社会“人”的属性，变成了一只被投入巨大精密齿轮中的蝼蚁。
卯时初刻（凌晨五点左右），天还黑得像锅底，太医署的院子里就已经响起了极其轻微却整齐的脚步声。没有起床号，没有催促的呵斥，所有的杂役和学徒就像是被某种无形的鞭子抽打着，准时、机械地从草榻上爬起来，开始新一天的劳作。
洗漱时用冰冷的井水胡乱抹一把脸。伙食只有两顿，早上一块混杂着砂砾的死面饼子，晚上一碗几乎照得见人影的粟米粥。
但相比于肉体上的饥寒交迫，真正让林安感到窒息的，是那种无处不在、如影随形的恐惧。
今天清晨，夏无且扔给林安一块刻着复杂小篆的半个巴掌大的木牌——这是大秦的“传”（通行凭证）。
“去少府的炭作坊，领两筐上好的兽金炭来。入冬了，太医署熬制贵重药材的火候不能断。”夏无且的声音依旧沙哑疲惫，“记住老夫的话，拿着‘传’，走右侧的甬道。眼睛看着脚尖，不许东张西望，不许乱闯。去吧。”
林安双手接过木牌，深深地鞠了一躬。
推开太医署厚重的木门，林安踏上了咸阳宫的甬道。
大秦的宫廷，庞大得宛如一座迷宫。高耸的玄黑色宫墙夹在两侧，将甬道挤压成一条条深邃的峡谷。清晨的雾气在青石板上弥漫，每隔十步，便如木桩般伫立着一名手持长戟的禁军卫士。
林安低着头，佝偻着背，手里紧紧攥着那块木牌，顺着甬道的右侧边缘，迈着细碎的步子前行。
在现代，他习惯了随意漫步，习惯了左顾右盼。但在大秦，这是一种奢侈，更是一种找死的行为。
商鞅变法留下的《秦律》极其繁复严苛，事无巨细地规定了每个人的一言一行。在宫廷内，等级森严到了令人发指的地步：什么身份走什么门，穿什么颜色的衣服，甚至走路的步伐大小，都有着严格的界定。
林安走着走着，突然听到前方传来一阵极其压抑的呜咽声。
他脚步微顿，但立刻想起夏无且的警告，硬生生压制住抬头的冲动，只是将目光的余光稍微向前延伸了半寸。
前方的交叉路口，一道偏门的禁军岗哨前，跪着一个穿着灰布衣服的宫女。她浑身抖得像秋风中的落叶，手里死死捏着一块通行木牌，不停地在青石板上磕头，额头已经磕出了殷红的鲜血。
“军爷……军爷饶命……奴婢只是去浣衣局送衣物，大雾弥漫，一时心急看错了方向，才误入了这条甬道……奴婢有通行的‘传’，求军爷开恩，让奴婢退回去吧……”宫女的声音里透着绝望的恐惧。
站在她面前的，是一名面容冷峻的宫廷卫官。他没有发怒，也没有咆哮，甚至连看都没有多看那宫女一眼，只是冷冷地核对着手中的竹简。
“汝之‘传’，乃下等宫人通行浣衣局之凭。此门乃通往后宫少使居所之禁门。”卫官的声音没有丝毫起伏，就像在宣读一件与人命无关的器物账单，“《秦律·具律》有云，无令擅入禁门者，当处以‘刖刑’（砍去左脚）。”
“不！不要！奴婢真的是走错了！求军爷明察啊！”宫女爆发出凄厉的哭喊，试图伸手去抓卫官的衣角。
卫官微微向后退了半步，避开了她的手。他没有拔剑，甚至没有多余的动作，只是面无表情地抬起右手，做了一个极其规范的战术手势。
“拿下，收缴其‘传’。押送掖庭狱，交由内廷司寇审录定罪。”
“诺！”
身后的两名重甲士卒齐齐应声，如狼似虎地扑了上来。他们熟练地将那宫女反剪双臂绑了起来。
没有当街的血腥，没有私刑的残暴。只有不容置疑的冷酷程序。
那名宫女听到“掖庭狱”和“定罪”几个字时，眼里的光瞬间熄灭了。她知道，进了那里，判决就已经成了铁案，没有任何求情和辩驳的余地，她的左脚，注定会在几天后的刑场上与身体分离。
她连挣扎都忘记了，像一滩烂泥一样软倒在地，被两名士卒一左一右架着胳膊，面如死灰地拖向了甬道另一头的暗门。麻布鞋底在青石板上拖拽，发出令人牙酸的摩擦声，空气中隐隐弥漫开一股失禁的臭味。
从宫女求饶到被走完程序拖走，整个过程不到半柱香的时间。
最让林安感到毛骨悚然的，是周围路过的其他宫廷人员。无论是提着食盒的寺人，还是抱着竹简的文吏，所有人都像是对眼前这残酷的一幕视而不见。他们依旧低着头，保持着原本的步伐频率，默默地从那散发着臭味的地砖旁走过。
冷血、高效、机械。
这就是大秦的齿轮。一旦你走错了一步，触发了秦法的警报，卫兵不会你，但代表着国家暴力的司法程序会立刻启动。它会精密、准确、毫无怜悯地剥夺你的自由，核实你的罪名，最后在法定的时间、法定的地点，由法定的刽子手，合情合理合法地摧毁你。
林安的后背已经完全被冷汗浸透，麻布衣服黏在皮肤上，被秋风一吹，冷透骨髓。
他握着木牌的手在不受控制地微微发颤。
在现代的古董铺里，他读过无数遍关于秦朝严刑峻法的史书。《史记》、《汉书》、《秦简》……那些记载在竹简和纸张上的文字，不过是“轻罪重罚”、“连坐之法”寥寥几个字。
可只有真正身处这个时代，只有亲眼看到一个活生生的人仅仅因为“走错了一个宫门”就被定下去足的命运，他才真正体会到，历史的重量，是用何等沉重和血腥的代价铸就的。
“不能出错。绝对不能走错一步。”
林安在心里一遍遍地警告自己。他死死地咬着自己的舌尖，利用疼痛强迫自己镇定下来。
他继续低着头，走到那个卫官面前，双手将自己的木牌高高举起，喉咙里发出两声含混不清的“啊、啊”声，示意自己是个哑巴。
卫官拿过木牌，翻看了一眼上面的烙印，又冷冷地瞥了一眼林安，将木牌扔回他手里，挥了挥手示意放行。
林安不敢有丝毫停留，低着头，加快脚步穿过了那道刚刚见证了血腥的关卡。
当他终于到达少府的炭作坊，将两筐沉重的兽金炭背在肩上，沿着原路返回太医署时，太阳已经升到了半空。但那阳光照在咸阳宫玄黑色的瓦片上，却折射不出半点暖意。
回到太医署，夏无且正在院子里指挥着人翻晒药材。看到林安背着炭回来，老头浑浊的眼睛里闪过一丝微不可察的满意。
“放进库房。然后把手洗净，过来给老夫碾药。”夏无且吩咐道。
“啊……”林安顺从地点了点头。
他将两筐炭妥善安置好，走到院落角落的水井旁。井水刺骨的冰凉，让他那颗在甬道里狂跳的心渐渐平息了下来。
他看着水中自己那张苍白、木讷的脸，眼神逐渐变得极其深邃。
今天这场血淋淋的见闻，彻底打碎了他作为一个现代人心中最后一丝对古代的罗曼蒂克幻想。
他终于明白，自己要面对的，不仅是那个潜伏在暗处、试图篡改历史的神秘敌人，更是大秦这台容不得任何沙子的恐怖机器。
他是一个“历史修正者”。他要在这座哪怕走错一道门都会被砍脚的咸阳宫里，去预天下最有权势的秦王的生死，去影响一场名震千古的刺。
这无异于在一个堆满的密封仓库里，蒙着眼睛拆除一颗即将爆炸的炸弹。
林安深吸了一口气，将水珠从脸上抹去。当他再次抬起头时，眼底的深邃与震惊已经被尽数隐藏。他重新弓起背，双手揣在袖子里，像一个最平庸、最卑微的大秦药童一样，默默地走向了那个散发着浓烈苦味的药碾子。
他握住沉重的青铜碾槽，开始一下一下、有节奏地碾压着里面燥的草药。
“嘎吱……嘎吱……”
药碾子发出沉闷的声音，仿佛是大秦帝国缓慢碾过岁月的沉重车轮声。
距离燕国使臣荆轲抵达咸阳，还有不到一个月的时间。 而在这座冷冰冰的皇宫深处，一阵极其微小的、试图将车轮推下悬崖的暗风，已经开始悄然吹拂。