体验馆开业的第三周，梧桐树的叶子落了大半。
剩下的那些挂在枝头，黄的、红的、半青半黄的，风一吹就哗哗响，响完了又飘下来几片。林知意每天开门第一件事，就是拿扫帚把门口的落叶扫成一堆，然后站在那儿看一会儿。
看完了再回店里，坐窗边，等客人。
这天上午来了个女人，四十来岁，说儿子得了抑郁症，她不知道怎么办。林知意听她说了两个小时，水添了三次，最后女人走的时候，眼眶红着，但嘴角是松的。
下午来了个老头，七十三了，说老伴走了五年，他每天都来这条街上转，今天看见这块招牌，想进来问问什么叫。林知意给他倒了杯热水，他说不用，他自带保温杯。坐了一会儿，没说什么正经事，就走了。走之前说：“你这店挺好，下次还来。”
林知意送他到门口，看着他慢慢走远，忽然想，也许不是每个来的人都想要答案。有些人只是想坐一坐，让时间过去。
傍晚的时候，程奕来了。
他推门进来的时候，夕阳正好从西窗照进来，满屋子都是橘红色的光。他站在门口，逆着光，看不清脸，只看见一个轮廓，手里拎着个纸袋。
“忙吗？”他问。
林知意看了看空荡荡的店里：“你说呢。”
他笑了，走进来，把纸袋放在桌上。袋子里是两个饭盒，还热着。
“路过那家店，顺手买的。”他说，“你肯定又没吃。”
林知意愣了一下。她确实没吃。中午那女人走了之后，她就一直坐着，也没觉得饿。
“你怎么知道？”
“猜的。”他坐下来，打开饭盒，推到她面前，“吃吧。”
是红烧肉盖饭，肉烧得油亮亮的，青菜绿油油的，米饭上还撒了芝麻。她看着那盒饭，忽然想起离婚后那些天，苏打也是这么带饭来的，一盒给她，一盒自己吃，两个人坐在沙发上，对着电视，谁也不说话。
她拿起筷子，吃了一口。
“好吃吗？”他问。
“嗯。”
他也打开自己那盒，两个人就这么对着吃，没说话。夕阳慢慢往下沉，光从橘红变成暗红，又变成灰紫。等他们吃完，天已经快黑了。
林知意去倒了杯水，给他一杯，自己一杯。两个人坐在窗边，看外面路灯一盏一盏亮起来。
“我今天来，是有正事的。”程奕开口。
她看着他。
他从包里拿出一份文件，递过来。
“这是方案，你先看看。”
林知意接过来，借着窗外的路灯和店里的灯光，一页一页翻。上面写着一个线上心理咨询平台的，需要线下的体验空间配合。她的店可以作为线下的据点，提供面对面的倾听服务，线上平台导流客人，双方分成。
她看完，把文件放在桌上。
“你认真的？”
“认真的。”他说，“我那边技术团队已经搭好了，APP在开发，明年春天上线。现在需要线下方。我第一个想到的就是你。”
林知意没说话，看着窗外那棵梧桐树。路灯的光照在树上，剩下的那些叶子亮晶晶的，像镀了一层金。
“你怎么知道我愿意？”她问。
“不知道。”他说，“所以来问你。”
她转过头看着他。
“你不怕我把你的搞砸？”
他笑了。
“搞砸就搞砸呗。”他说，“又不是没搞砸过。”
林知意愣了一下，然后也笑了。
是啊，谁没搞砸过。
她想起自己搞砸的婚姻，搞砸的工作，搞砸的那些精挑细选。搞砸了那么多次，不还活着吗。
“我需要想想。”她说。
“应该的。”
“想多久不一定。”
“等得起。”
她看着他，他的眼睛在昏暗的光里亮亮的，里面没什么期待，也没什么忐忑，就是亮着，像那盏刚亮起来的路灯。
“程奕，”她忽然问，“你为什么要做这个？”
他想了想，说：“因为我觉得，人需要有个地方，能好好说话。”
她等着他说下去。
“我创业这几年，见了很多人。有的赚了钱，但不高兴。有的没赚到钱，更不高兴。有的什么都有的，还是不高兴。你知道为什么吗？”
她摇头。
“因为他们没地方说话。”他说，“家里不能说，怕家人担心。公司不能说，怕同事笑话。朋友不能说，怕给人添麻烦。最后憋着，憋着，就憋出病来了。”
他看着窗外那棵梧桐树。
“你的店，就是让人说话的地方。虽然名字挺吓人。”
林知意笑了。
“那你的平台呢？”
“一样。”他说，“只不过放在手机上。有些人不想出门，有些人没时间来，有些人就想在半夜找个人说说。线上方便。”
她听着，心里有什么东西在动。
“所以你是想，线上线下结合起来？”
“对。你可以继续开你的店，线上来的客人，愿意来店里的就来店里，不愿意来的就线上。两边互补。”
林知意沉默了一会儿。
她想起小雅，那个被劈腿的女孩。如果她不是刚好路过这条老街，看到这块招牌，她会上哪儿去说那些话？
她想起老陈，那个拼命赚钱把家弄丢的男人。他是从网上搜到这个店的。如果网上没有呢？他会去哪儿？
她想起阿芳，那个不敢离的女人。她是听朋友说的。如果朋友不知道呢？
她想起老周，那个走不出来的老人。是他女儿在网上搜到的。
她想起小光，那个不敢出柜的男孩。他也是在网上看到的。
这个店，一个月不到，已经来了这么多人。
如果线上也有一个地方呢？
会不会有更多人，能找到说话的地方？
“程奕。”她开口。
“嗯？”
“你那平台，叫什么名字？”
他笑了。
“还没想好。要不你帮我想一个？”
她看着窗外那棵梧桐树，看了一会儿。
“叫‘有人在听’吧。”她说。
他愣了一下，然后眼睛亮了。
“‘有人在听’？”
“嗯。让人知道，不管什么时候，都有人在听。”
他没说话，就那么看着她，看了好几秒。
然后他说：“林知意，你真的变了。”
她问：“变好了还是变坏了？”
他想了想，说：“变成你自己了。”
第三次了。
这是第三次有人对她说这句话。
第一次在月湖边，第二次在她店门口，第三次在这里。
她忽然想，也许她真的在变。
变成那个能给别人起名字的人。
变成那个能让人知道“有人在听”的人。
程奕走了之后，她一个人坐在店里，对着那份方案，看了很久。
窗外的路灯亮着，梧桐树的影子摇着。
她想起很多事。
想起当年在excel表格里给程奕打的那个80分。想起那些被她量化的指标——创业风险大，收入不稳定，太理想主义。
想起她选的那个92分的人，和那个92分的人带来的两天婚姻。
想起离婚那天凌晨两点十七分，她一个人坐在梳妆台前，反手够着那三十六颗珍珠扣。
想起那件婚纱，被她剪成礼服，穿着去开会。
想起那张支票上的那个数字。
想起这个店，这块招牌，这些来来往往的人。
她忽然想，如果当年她选的是程奕呢？
如果她没给那80分，没写下那些扣分项，没把他pass掉呢？
她会是什么样？
她不知道。
但有一件事她知道——她现在坐在这里，看着他的方案，心里没有后悔，没有遗憾，没有“如果当初”。
只有一点好奇。
好奇接下来会发生什么。
手机响了。
是程奕发来的消息。
“到楼下了。”
她回：“好。”
他又发了一条：“的事，不急。你慢慢想。”
她看着那行字，看了几秒。
然后回：“我想好了。”
那边秒回：“？”
她回：“行。”
那边沉默了几秒，然后发了一串感叹号。
她笑了。
又发了一条：“但我有个条件。”
“什么条件？”
“名字得用我起的。”
那边又发了一串感叹号，然后说：“成交。”
她把手机扣在桌上，站起来，走到门口。
夜风吹过来，有点凉，但很舒服。
她站在那儿，看着那棵梧桐树，看着路灯下的影子，看着那块招牌。
体验馆。
过不了多久，可能还会有一个APP，叫“有人在听”。
她不知道这个会怎么样。
不知道平台能不能做起来，不知道会不会有人用，不知道能撑多久。
不知道。
但她现在不那么怕不知道了。
手机又响了。
是苏打。
“在嘛？”
她回：“在跟程奕谈。”
苏打发了一串问号，然后说：“什么？”
她回：“他要做个APP，用我的店做线下。”
苏打沉默了几秒，然后发了一条语音。
她点开，苏打的声音炸出来：“林知意！你他妈是不是要谈恋爱了？！”
她笑了，回了一条语音：“没有。”
苏打又发了一条：“那是什么？”
她想了想，回：“不知道。”
苏打发了一个翻白眼的表情。
她又回：“但不知道也挺好的。”
苏打没再回。
她把手机揣回兜里，抬头看天。
天上有几颗星星，不太亮，但能看见。
她忽然想起小时候，夏天的晚上，躺在院子里的凉席上看星星。那时候什么都不知道，不知道要考什么大学，不知道要找什么工作，不知道要嫁给什么人。
但那时候她不怕。
后来她知道了太多，反而怕了。
怕输，怕选错，怕活成笑话。
现在她又开始不知道了。
不知道这个会怎样，不知道程奕怎么想，不知道以后会是什么样。
但她忽然发现——
不知道，也挺好的。
不知道才有意思。不知道才有惊喜。
她站在门口，风吹过来，一片梧桐叶落在她肩上。
她没掸掉，就那么站着。
站了很久。