那通电话之后，林知意又在家里待了几天。
不是不想动。是不知道往哪儿动。
以前她每天睁开眼就知道自己要什么——几点起床，几点出门，几点开会，几点回邮件。现在睁开眼，就只是睁开眼。
苏打打电话来问她在嘛。
她说：“没嘛。”
苏打说：“出来吃饭。”
她说：“不想动。”
苏打说：“那我过去。”
她说：“行。”
苏打来了，带了两盒饭，一盒给她，一盒自己吃。两个人坐在沙发上，对着电视，谁也没说话。
吃完苏打走了，走之前说：“你这样不行。”
她说：“我知道。”
“知道还不出来？”
“再等等。”
苏打看了她一眼，没再劝，走了。
她继续坐着。
窗外的梧桐树一天一个样。来的时候还是光秃秃的枝丫，现在冒出了嫩绿的芽。她每天看着那些芽长大一点，再长大一点，像有人每天偷偷往上画一笔。
第七天早上，她站在窗前，看着那棵树，忽然想起一件事。
那件婚纱还挂在衣柜里。
改过的，剪过的，缝过的，不像婚纱了，像一件奇怪的白裙子。
她走过去，打开衣柜，把它拿出来。
阳光下，它没那么白了。领口她缝得歪歪扭扭的，裙摆一边长一边短，有几颗珠子她没剪净，还挂着线头。
她看着它，忽然笑了。
这件婚纱，穿的时候是笑话，脱的时候是笑话，改完了还是笑话。
但它陪她开了那个会。
陪她走出那栋楼。
陪她说了那句“我把婚纱剪了”。
她把它叠好，放回衣柜最里面。
然后她换上衣服，出了门。
也不知道要去哪儿。就是觉得不能再待着了。
她坐地铁，随便下了一站。
出来是一条老街。
两边是几十年的老房子，梧桐树的枝叶在头顶交缠，阳光从缝隙里漏下来，一地斑驳。街上有杂货店、修鞋摊、理发店，还有一家开了二十年的早点铺。
她慢慢往前走。
走到一间门面门口，停下来。
门上贴着“出租”两个字，玻璃窗上落满了灰。她往里看了一眼，空荡荡的，什么也没有。
但她站在那儿，看了很久。
不是因为这间店面有多好。
是因为门口那棵梧桐树。
它长在那儿很多年了，树上全是疤，歪歪扭扭的，但还在那儿。
她想要一个也在那儿的东西。
她记下门上贴的电话，打了过去。
中介来了，是个小伙子，一看她就说：“这地方偏，没人气，不适合做生意。您再看看别处？”
她说：“就这间。”
中介愣了。
她也愣了。
这话是她说的吗？
那个曾经跑四十七个楼盘、做三版excel对比的林知意，现在看了一眼就说“就这间”？
她站在门口，看着那棵梧桐树，看着对面修鞋的老大爷，看着早点铺里冒出来的热气。
就这间。
签合同的时候，她的手没抖。
付租金的时候，她的心没跳。
拿钥匙的时候，她忽然想起以前买房那会儿——首付交出去那刻，她手心全是汗，整夜没睡着，反复算那个数字有没有算错。
现在这张支票比首付还多，她揣兜里半个月，该吃吃该睡睡。
她变了。
不是变有钱了。
是变无所谓了。
店名她想了一个星期。
想了几十个，写在纸上，又划掉。什么“解忧杂货铺”“树洞咖啡馆”“听你说”，每一个都像从哪抄来的。
最后她写了五个字：体验馆。
写完自己笑了。
苏打看到这个名字的时候，正在喝水，一口水喷出来。
“你说什么？体验馆？你是嫌自己遭的还不够，想天天泡在里面？”
她坐在苏打对面，表情很平静：“不是那个意思。”
“那你什么意思？”
“就是……帮人处理的。”
苏打看着她，像看一个外星人。
“林知意，你离婚之后是不是受了？”
她笑了。
“我没疯。”她说，“我就是想开个店。”
“那为什么叫这个名字？”
她想了想，说：“你不觉得挺好吗？那些觉得自己遭了的人，一听这名字就知道，来对地方了。”
苏打看着她，沉默了几秒，然后说：“你认真的？”
“认真的。”
苏打叹了口气，然后笑了。
“行吧。反正你疯也不是一天两天了。说吧，需要我帮什么？”
她看着苏打，心里忽然很暖。
这就是苏打。
她永远不会说“我早就告诉过你”。
她只会说“行吧，我帮你”。
装修用了一个月。
没请设计师，自己画图，自己选材料，自己盯着工人活。苏打周末来帮忙，一边刷墙一边骂她。
“林知意，你是不是有病？放着好好的班不上，来刷什么墙？”
她刷着墙，笑呵呵地说：“是，我有病。”
苏打看了她一眼，忽然不骂了。
“你看起来……”苏打斟酌着说，“比以前开心。”
她愣了一下。
开心吗？
她不知道。
她只知道，刷墙的时候她不用想任何事。累了就歇，渴了就喝，刷歪了也没关系，反正墙歪了也是一种风格。
以前她做什么事都得有目的——为了升职，为了赚钱，为了让自己看起来体面。
现在刷墙，就只是刷墙。
刷完了，看着那面墙，还挺好看的。
程奕来过一次，送招牌。
招牌是他找人刻的，木头底子，上面五个字：体验馆。
他站在梯子上挂，她在底下看着。
“正了吗？”他问。
她退后几步看了看：“往左一点。”
他挪了一点。
“再往左一点点。”
他又挪了一点。
“好了。”
他下来，站在她旁边，一起看着那块招牌。
“这名字，真的会有人来吗？”他问。
她想了想，说：“不知道。”
“不怕没人来？”
“怕。”她说，“但怕也得试试。”
他看着她，没说话。
她看着那块招牌，忽然笑了。
“你知道吗，我以前最怕的就是‘不知道’。什么事都要先算好，算准了才做。现在我发现，不知道也挺好的。”
“好什么？”
“不知道才有意思。不知道才有惊喜。”
他看了她一会儿，说：“你变了。”
她问他：“变好了还是变坏了？”
他想了想，说：“变成你自己了。”
她没说话。
但心里动了一下。
变成自己。
活了三十二年，第一次有人说她“变成自己”。
以前她活成别人想要的样子——爸妈想要的优秀女儿，领导想要的得力下属，相亲市场上想要的高分人选。
现在她开始活成自己了？
不知道。
但感觉不坏。
开张那天，门口冷冷清清。
没有花篮，没有鞭炮，没有剪彩仪式。她站在店里，看着门外来来往往的人，偶尔有人停下来看一眼招牌，表情有点奇怪，然后匆匆走开。
苏打中午来了一趟，给她带了饭，坐了一会儿就走了。
下午两点，店里还是空的。
她坐在靠窗的位置，看着外面发呆。
阳光照进来，照在木头桌椅上，照在墙上她自己画的画上。画得不好，但她喜欢。
她忽然想起周沉。
想起那些年她为了“体面”做的一切。
想起那个excel表格，那些相亲对象，那些精挑细选的子。
想起新婚那天晚上的三十六颗珍珠扣，想起那个凌晨两点还没回来的新郎。
想起许佳怡，想起那个咖啡馆里的对话，想起她说的那句“你比我坚强”。
想起程奕，想起他说“我想要的，是一个不管我多少分，都会选我的人”。
想起苏打，想起她骂骂咧咧帮她刷墙的样子。
想起妈妈，想起电话里那句“有什么事，别一个人扛”。
这些人，这些事，这些子，都在她脑子里转。
她看着窗外的梧桐树，树叶在风里轻轻摇着，阳光一闪一闪的。
然后她听见门响了。
有人推门进来。
她转过头，看见一个年轻女孩站在门口，二十出头的样子，眼睛红红的，像是哭过。
女孩看着她，有点怯生生地问：“请问，这里是……体验馆吗？”
林知意站起来，点了点头。
“是。”
女孩往里走了两步，犹豫了一下，又问：“那……，能体验吗？”
林知意看着她，忽然笑了。
不是那种“我懂你”的笑。
是那种“我在这儿等你很久了”的笑。
“能。”她说，“你坐。”
女孩走过来，在她对面坐下。
窗外的阳光照在两个人身上。
新的一天，新的客人，新的故事。
开始了。