加州的阳光总是来得猝不及防，透过公寓的落地窗，在地板上切割出明暗分明的色块。江亦辰刚结束一整晚的实验，正靠在沙发上补觉，玄关处传来的钥匙转动声让他瞬间睁开了眼。
“江亦辰，惊喜吧！”
苏瑶的声音带着雀跃，粉色的行李箱还没放稳，她就扑了过来，身上还带着长途飞行的疲惫和甜腻的香水味。她是江亦辰母亲好友的女儿，比他小两届，从小就爱跟在他屁股后面“亦辰哥哥”地叫。这次借着交换生的机会来加州，第一站就直奔他的公寓。
江亦辰揉了揉眉心，起身给她倒了杯温水：“怎么没提前说一声？”
“说了还叫惊喜吗？”苏瑶接过水杯，眼神亮晶晶地打量着他的公寓，目光落在阳台那个落了灰的篮球架上，又瞟见他手腕上那个洗得发白的护腕，眼底闪过一丝不易察觉的暗芒，“亦辰哥哥，你还是老样子，除了物理就是篮球。”
他不置可否，转身去收拾客房。苏瑶的到来打乱了他原本的节奏，接下来的几天，她理所当然地霸占了他的空闲时间。她会拉着他去逛渔人码头，去斯坦福大学的草坪上野餐，甚至在他去实验室时，也会带着亲手做的便当等在门口。
实验室的同事们开始打趣：“江，那个漂亮的中国女孩是你女朋友吧？对你真好。”
江亦辰每次都想解释，可苏瑶总会抢先一步，笑得眉眼弯弯：“大家别误会，我只是亦辰哥哥的妹妹。”
“妹妹”两个字，说得亲昵又暧昧，让人无从反驳。
周六的下午，苏瑶拉着江亦辰去了学校的露天球场。她穿着一身白色的运动裙，手里拿着相机，像个小尾巴一样跟在他身后。江亦辰打球时，她就坐在场边的长椅上，一边喝着果汁，一边不停地按快门。
夕阳西下时，江亦辰刚投进一个压哨三分，转身就被苏瑶扑了个满怀。她的脸颊蹭着他汗湿的T恤，声音软糯：“亦辰哥哥，你刚才那个球帅呆了！快，我们合照一张！”
不等他拒绝，苏瑶已经举起了手机，把镜头对准了两人。照片里，江亦辰穿着黑色的球衣，额前的碎发被汗水打湿，眼神还有些怔忪，而苏瑶靠在他怀里，笑得灿烂，手指还俏皮地比了个“V”字。
当晚，苏瑶就把这张合照发在了朋友圈。配文很简单：“和亦辰哥哥的加州周末，阳光正好。”
她特意把定位定在了江亦辰的公寓楼下，并且，没有屏蔽任何人。
同一时间，中国南方。
林晚星刚结束新书签售会，坐在回学校的地铁上。手机屏幕亮了一下，是大学同学发来的微信，附带一张截图：“晚星，你看，这是江亦辰吧？他女朋友好漂亮啊。”
林晚星的心猛地一沉，手指颤抖着点开那张截图。
照片的背景是加州的露天球场，夕阳把天空染成了橘粉色。江亦辰站在画面中央，身形比高中时更挺拔了，肩膀也宽了不少。他怀里的女生穿着白色的裙子，笑容明媚，两人靠得极近，看起来亲密无间。
林晚星的手指抚过屏幕上江亦辰的脸，他的眼神里，没有了当年车站的冰冷，也没有了梧桐巷的温柔，只剩下一种她读不懂的平静。
原来，他早就放下了。
原来，她还在守着那个车站的误会，守着那些没说出口的解释，守着心底那点卑微的念想时，他的身边，已经有了别人。
地铁到站，人流涌了进来，林晚星被挤得一个趔趄。她踉跄着扶住扶手，手机从手里滑落，屏幕摔在地上，裂了一道长长的纹。
她蹲下身，捡起手机，看着那张合照，眼泪终于忍不住掉了下来。
她打开微信，点开那个置顶了五年的对话框。对话框里，还停留在她去年生时，他发来的一句简单的“生快乐”。她曾无数次点开他的朋友圈，看他发的那些关于物理实验的动态，看他偶尔发的篮球场上的照片，哪怕没有只言片语，也觉得心安。
可现在，什么都没有了。
她手指颤抖着，点开右上角的设置，按下了“删除联系人”的按钮。
红色的“删除”两个字，像烧红的烙铁，烫得她指尖生疼。她闭上眼，狠狠心，点了下去。
从此，山高水长，再无瓜葛。
加州的深夜，江亦辰终于摆脱了苏瑶的纠缠，回到了自己的公寓。他习惯性地拿起手机，想看看林晚星有没有更新朋友圈，却发现那个熟悉的头像，已经从他的列表里消失了。
他的心，骤然一紧。
他以为是自己误触了删除键，连忙搜索她的微信号。输入那个烂熟于心的号码，却只看到一个陌生的灰色头像。
她把他删了。
为什么？
江亦辰的脑子飞速运转，想起了苏瑶白天的种种举动，想起了那张被她发出去的合照。他猛地点开苏瑶的朋友圈，果然看到了那张照片，下面已经有了很多点赞和评论。
“郎才女貌，太配了！”
“什么时候喝喜酒啊？”
“苏瑶好幸福，亦辰哥哥好帅！”
江亦辰的脸色瞬间沉了下来，他拨通了苏瑶的电话，语气冰冷：“把那张合照删掉。”
苏瑶显然没料到他会发这么大的火，委屈地说：“亦辰哥哥，不就是一张合照吗？大家都是开玩笑的……”
“我让你删掉！”江亦辰的声音带着不容置疑的狠劲，“现在，立刻，马上。”
电话那头沉默了几秒，然后传来苏瑶带着哭腔的声音：“知道了。”
挂了电话，江亦辰烦躁地抓了抓头发。他想给林晚星发消息解释，却发现自己已经没有了她的联系方式。他想打给苏晓冉，可拿起手机，又颓然放下。
解释什么？解释苏瑶只是他的妹妹？解释他对那张合照毫不知情？
林晚星会信吗？
或许，她本就不在乎。
江亦辰靠在墙上，感觉浑身的力气都被抽了。他打开电脑，鬼使神差地搜索着林晚星的名字。
最新的一条消息，是关于她的新书《此间风月》的连载。
这是她继《梧桐巷的夏天》之后，出版的第一部长篇小说。江亦辰点开阅读链接，第一章的题记，就像一把尖刀，狠狠扎进了他的心里。
“谨以此书，献给那个教会我心动的人。感谢你出现在我的青春里，教会我什么是喜欢，什么是遗憾。如今，风月依旧，人事已非，愿我们，都能在各自的轨道上，平安喜乐。”
教会我心动的人。
江亦辰反复咀嚼着这几个字，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。
他以为，《梧桐巷的夏天》里的遗憾，是她对过去的执念。可现在看来，那不过是她对青春的告别。
她写“感谢”，写“人事已非”，写“各自平安喜乐”。
原来，她早就放下了。
原来，车站的那场错认，对她来说，真的只是一场梦。梦醒了，她就走了，开始了新的生活，写了新的故事，爱上了……或许是别人。
而他，还像个傻子一样，守着那个护腕，守着那个篮球，守着心底那点不肯放下的执念，在加州的阳光里，复一地思念她。
江亦辰点开小说的正文，里面的男主角，是个温文尔雅的编辑，会在女主熬夜写稿时，给她煮一碗热腾腾的粥；会在她遇到瓶颈时，耐心地听她倾诉。
不像他。
他从来都不是一个温柔的人。他会故意揉乱她的头发，会在她哭的时候手足无措，会在误会面前，选择决绝地转身离开。
或许，这样的男生，才是林晚星真正想要的。
江亦辰关掉电脑，走到阳台上。加州的月光很亮，洒在那个落了灰的篮球上，也洒在他冰冷的手背上。他拿起篮球，走到楼下的球场。
深夜的球场空无一人，只有篮球砸在地面上的“砰砰”声，在寂静的夜里格外清晰。
他一遍又一遍地投篮，汗水湿透了球衣，手臂酸痛得抬不起来，可他不想停。他怕一停下来，那些关于林晚星的念头，就会像水一样，把他彻底淹没。
他想起了梧桐巷的夏天，想起了车站的风，想起了她哭红的眼眶，想起了她在电话里说“我想你”时，那湿漉漉的鼻音。
原来，所有的思念，所有的爱恋，都只是他一个人的独角戏。
她在铅字里，感谢了那个教会她心动的人，然后，转身走向了新的生活。
他在彼岸的月光下，打着一个人的篮球，守着一个人的思念，最终，连解释的机会，都没有了。
误会像一张密不透风的网，将他们越拉越远。
她以为他有了新的归宿，所以删了联系方式，斩断了所有念想。
他以为她已放下过往，所以选择沉默，把那份深爱，埋进了心底最深的角落。
山海相隔，咫尺天涯。
朋友圈里的一张合照，小说里的一句题记，成了压垮他们的最后一稻草。
从此，他们在各自的世界里，越走越远，再也没有了交集。