当天傍晚，下班前。
林晚晴在茶水间冲咖啡，陈妤走了进来。
“还没走？”陈妤笑着问，给自己接了杯热水。
“马上。”林晚晴说，低头搅拌着杯子里的咖啡。
陈妤靠在流理台边，看着她，忽然开口：“沈总最近喝咖啡的口味变了。”
林晚晴的手一顿。
“以前他只喝黑咖，苦得跟中药似的。”陈妤继续说，语气轻松得像在聊天气，“但这几天，我见他杯子里偶尔会加点。是你调的吧？”
林晚晴的手指收紧，指尖微微发白。
陈妤没有追问，只是转了个话题：“沈澈昨天来公司找我了。”
这句话像一针，扎进林晚晴心里。
“他问我，他爸爸是不是经常和林助理一起加班到很晚。”陈妤的声音很平静，但每个字都像锤子敲在林晚晴心上，“我说，是的。因为文化中心时间紧，林助理又非常优秀尽责，沈总很器重她。”
她在替他们遮掩。
但也是在警告。
林晚晴抬起头，看向陈妤。陈妤也正看着她，眼神里有种通透的、近乎悲悯的了然。
“晚晴，”陈妤的声音放低了些，“我在沈总身边八年了。他书房有个上锁的抽屉，你知道里面是什么吗？”
林晚晴的心脏揪紧了。
“是苏晴的照片。”陈妤一字一句地说，“从他们大学相识，到结婚，到沈澈出生……所有的照片，他都锁在那里。十二年，从来没打开过，但也没扔。”
茶水间里安静下来，只有咖啡机运作的微弱声响。
“我不是在评判什么。”陈妤说，语气变得柔和，“我只是想告诉你，沈岸他不是你可以治愈的伤口。他本身……就是一个深渊。而你，还这么年轻。”
她顿了顿，又补了一句：“还有，沈澈最近常来公司。他看你的眼神，你应该懂。”
说完，陈妤拍了拍林晚晴的肩膀，转身离开了茶水间。
林晚晴站在原地，手里的咖啡已经凉了。
窗外的天色暗下来，城市的灯火次第亮起。
她想起沈岸看她的眼神，想起他递来的那杯热牛，想起他在办公室俯身时那灼人的气息。
也想起陈妤说的那句话：“他本身就是一个深渊。”
而她，正在不由自主地，朝那个深渊坠落。
---
沈澈在岸筑设计的实习期开始了。
名义上，他是跟着王工的组学习。但实际上，他大部分时间都在二十九层晃悠——以“沈总的儿子”这个身份，他可以在公司里自由出入。
他喜欢来公司。因为能见到林晚晴。
但最近，这种喜欢变成了某种复杂而痛苦的东西。
周三上午，组讨论会。
沈澈坐在长桌末尾，看着主位上的父亲，和坐在父亲右手边第三个位置的林晚晴。
他们在讨论一个结构难点。林晚晴正在讲解她的解决方案，语速平稳，思路清晰。沈岸听着，偶尔点头，偶尔提问。
一切都看起来专业而正常。
但沈澈看见了细节。
他看见父亲听林晚晴说话时，目光会不自觉地在她脸上停留得久一些。不是上司审视下属的那种目光，而是一种……专注的、带着欣赏的、甚至有一丝柔和的目光。
他看见林晚晴说到某个关键点时，父亲的手指在桌上轻轻敲了敲——那是他思考时的习惯动作，但这次，敲击的节奏明显轻快了些。
他还看见，当林晚晴递过一份图纸时，父亲极其自然地从她手中抽走了笔，在她的图纸上快速修改了几笔。而林晚晴没有丝毫不适，反而微微侧头，认真地看着他修改，眼神里有种全然的信任和……依赖。
那种氛围，沈澈不进去。
就像有一层透明的玻璃，将他隔在外面，而玻璃里面，父亲和林晚晴共享着某种他无法理解的默契。
会议结束后，沈澈追上正要回办公室的林晚晴。
“晚晴！”他叫住她，“中午一起吃饭？我知道附近新开了一家料，听说很不错。”
林晚晴停下脚步，转身看他，脸上带着礼貌的微笑：“抱歉啊沈澈，我中午要和沈总对一下下午见客户的数据，时间可能来不及。”
又是这个理由。
这已经是这周第三次了。
“那就晚上？”沈澈不放弃，“晚上总有空吧？我们好久没单独吃饭了。”
林晚晴的眼神闪烁了一下：“晚上……我可能要加班。这个真的很赶。”
她在躲他。
沈澈清楚地感觉到了。不是那种委婉的推脱，而是确确实实的、带着某种慌乱的躲闪。
“就一顿饭的时间，”沈澈走近一步，压低声音，“晚晴，你是不是在躲我？”
“没有。”林晚晴立刻否认，但声音有些急促，“真的只是工作太忙。等结束了，我请你，好不好？”
她的语气像在哄小孩。
沈澈的心沉了下去。
他没再坚持，只是笑了笑：“好吧。那等你忙完。”
看着林晚晴匆匆离开的背影，沈澈站在原地，很久没有动。
下午，他找了个借口去父亲办公室。
门虚掩着。他推门进去，看见父亲坐在办公桌后看文件，林晚晴坐在旁边的沙发上，膝上放着笔记本电脑，也在专注地工作。
两人没有交谈，甚至没有对视。
但办公室里的空气，有一种奇异的静谧和……和谐。
就像两个早已熟悉彼此存在的人，在共享同一片空间时，不需要言语，就能感到安心。
沈澈忽然觉得自己像个闯入者。
“爸，”他开口，声音有些涩，“我来拿上次落在这里的U盘。”
沈岸抬起头，看了他一眼，点点头：“在左边抽屉，自己拿。”
沈澈走到办公桌旁，拉开抽屉，找到U盘。他的目光不经意扫过桌面——父亲常用的那支万宝龙钢笔下面，压着一片金黄色的东西。
是银杏叶。
已经做成书签，塑封保存，叶片完好，脉络清晰。
沈澈的心脏骤然收紧。
他想起林晚晴的朋友圈，去年十二月发过一张古镇银杏的照片，配文是：“灿烂而短暂的美。”
他也想起，有一次在林晚晴的笔记本里，瞥见过一枚造型相似的书签。
当时没在意。
现在，这片叶子压在父亲的钢笔下，像一个沉默的、却震耳欲聋的证据。
“找到了吗？”沈岸问，声音平静。
“……找到了。”沈澈握紧U盘，直起身，“那我先出去了。”
“嗯。”
沈澈转身离开。关上门前，他回头看了一眼。
父亲已经重新低下头看文件，林晚晴也专注于电脑屏幕。
但那片银杏叶，在办公桌的灯光下，泛着刺眼的金黄。