有些爱意，在说出口前最为炽烈。
古镇的银杏知道，廊下的风知道，
唯独他们，装作不知。
---
距离林晚晴入职当实习生，已经过去一个月，她已经逐渐适应实习生的生活。大四的她，一边实习，一边准备论文。她认识沈岸，已经一个月有余。每天她都在甜蜜和复杂中度过。她爱他，一眼刻骨，再看深爱那种。而他，似乎，总是给她机会接近她。初见时，前两周末的露营时，他偶尔还会“顺路”送加班的她回家。
十二月初，江南古镇。
组一行五人，沈岸开车，林晚晴坐在副驾驶。后排是王工和两名年轻设计师。车程三小时，前半段讨论方案，后半段陷入一种微妙的安静。
林晚晴靠在车窗边，看着沿途风景从城市楼宇渐次退成灰白色的冬田野。她今天穿了米白色的高领毛衣和深灰色长裤，外面套着咖色大衣——是沈岸某次路过她工位时随口说“这个颜色衬你”的那件。
她记住了。像记住他所有无意间的偏好。
“林助理，”沈岸忽然开口，声音在安静的车厢里格外清晰，“古镇保护区的测绘数据，你核对过了？”
“核对过了。”林晚晴转身从包里拿出平板，解锁，递过去，“新旧建筑的交接处有三处数据需要现场复核，我标红了。”
沈岸接过平板时，手指不可避免地碰到她的。
很短暂的接触。一触即分。
但林晚晴感觉到，他的指尖是温热的。而她自己的，有些凉。
沈岸低头看数据，侧脸线条在车窗外流动的光影里显得格外清晰。他今天没穿正装，深灰色的羊绒衫，外套搭在后座，整个人看起来比在公司时柔和一些——但也只是“一些”。
林晚晴看着他，目光不自觉地落在他握着平板的手指上。
修长，骨节分明，指甲修剪得净整齐。手腕上那块简约的机械表，表盘在光线里泛着哑光。
她想起露营那夜，他揽住她腰时，那只手的力道。
也想起更早之前，在厨房，他碰到她指尖时，那零点几秒的停顿。
“这里，”沈岸忽然用指尖点了点屏幕，“坡度数据为什么有两个版本？”
他的声音把她拉回现实。林晚晴倾身过去看，头发不小心扫过他的手臂。
两人都顿了一下。
“是测绘公司的初版和修正版。”她尽量让声音平稳，“现场需要确认哪个更准确。”
“嗯。”沈岸应了一声，却没有立刻把平板还给她。
他的目光停在屏幕上，却好像又没在看数据。林晚晴能闻到他身上极淡的雪松气息，混着一点车内的皮革味道。
距离太近了。
近到她能看清他睫毛的弧度，能看见他太阳附近一道极浅的、几乎看不见的疤痕。
她从未离他这么近过——在清醒的、光天化之下。
后排王工在打盹，两个年轻设计师戴着耳机看手机。没有人注意前排这微妙凝固的几秒钟。
最后是沈岸先动了。他把平板递还给她，手指刻意避开了接触。
“到了现场你负责复核。”他说，目光重新看向前方道路，“王工年纪大了，爬高上低的事，你来。”
这是照顾，也是信任。
林晚晴接过平板，指尖握紧：“好的，沈总。”
车继续行驶。沉默重新降临。
但有些东西，在刚才那几秒钟里，悄无声息地改变了。
---
下午两点，古镇客栈。
客栈是明清老宅改建的，三进院落，天井里一棵巨大的银杏树，叶子已金黄了八成，风一过，簌簌地落。
“这树得有三百多年了。”王工仰头看，感慨，“做建筑的，看见这种老东西，总有点敬畏。”
沈岸站在廊下，也在看那棵树。阳光透过枝叶缝隙洒下来，在他肩头投下晃动的光斑。
林晚晴办理完入住，拿着房卡走过来。她的房间在东厢二楼，沈岸的在正房二楼，隔着一个天井的距离。
“下午先休息，四点去现场。”沈岸对众人说，目光掠过林晚晴，“林助理，你跟我来一下，有个细节要确认。”
很自然的理由。没人怀疑。
林晚晴跟着他走上正房的楼梯。木楼梯很窄，踩上去发出轻微的吱呀声。她的房间在另一边，但此刻，她跟着他，走进了他的房间。
门关上。
房间里是典型的中式风格，木质家具，雕花窗棂，窗外正对着那棵银杏树。
沈岸没有开灯。午后阳光透过窗纸，把房间照得一片暖黄。
“坐。”他指了指窗边的太师椅。
林晚晴坐下，手放在膝盖上，指尖微微蜷缩。她不知道为什么紧张——他并没有做什么，甚至没有靠近。
沈岸走到窗边，背对着她，看着楼下的银杏树。
沉默在房间里蔓延。
很长一段时间，两人谁都没有说话。只能听见窗外风吹树叶的声音，和远处隐约的溪流声。
“林晚晴。”沈岸忽然开口，叫她的全名。
她心脏一跳：“……嗯？”
“你看那棵树。”他没有回头，声音很平静，“三百多年。经历过战乱、洪水、朝代更迭。但它还在。”
林晚晴顺着他的目光看过去。
金黄的叶子在风里摇曳，阳光给每一片叶子都镶上了金边。美得惊心动魄。
“建筑也是一样。”沈岸继续说，“我们设计的房子，可能几十年、一百年后还在。那时候，我们这些人，可能已经不在了。”
他转过身，看着她。
目光很深，像古井，表面平静，底下却有暗流。
“所以我在想，”他说，声音低了些，“有些东西，如果现在不抓住，可能就永远错过了。”
林晚晴的呼吸滞住了。
她看着他，看着他眼中那抹她读不懂却为之心悸的复杂。她想问“你指的是什么”，但话卡在喉咙里，发不出声音。
沈岸也没有解释。他重新看向窗外，仿佛刚才那句话只是随口感慨。
又过了几分钟，他说：“去休息吧。四点见。”
逐客令。
林晚晴站起身，走到门口，手握住门把时，忽然听见他说：
“晚上降温，多穿点。”
很平常的嘱咐。长辈对晚辈，上司对下属。
但林晚晴知道，不是。
她回头看他。他还站在窗边，侧脸对着她，轮廓在光影里显得有些不真实。
“您也是。”她轻声说，然后拉开门，走了出去。
门在身后轻轻关上。
林晚晴站在走廊上，背靠着墙壁，深呼吸。
她能听见自己的心跳，一下，又一下，敲在耳膜上。
刚才那句话——“有些东西，如果现在不抓住，可能就永远错过了。”
他是在说建筑吗？
还是……