九月的第三个周末，暑假的余温还没散尽。
推理社活动室里，九个人围坐成一圈，中间摆着那张泛黄的照片。
照片上的年轻人依然微笑着，穿越时光的目光落在每个人身上。
“好，”青山千夏翻开笔记本，“先从已知信息开始整理。”
她清了清嗓子：
“一、照片发现地点：林逸家公寓后面的树林，一棵老树下。
二、照片年代：据纸张和印刷工艺判断，至少五十年以上，可能更久。
三、照片上的人：东方男性，年轻，姓林（据背面文字）。
四、相关人物：上周在餐厅出现的老人，也有同样一张照片，自称是照片上的人的学生。
五、其他线索：路西安家的历史记录中提到，19世纪末有一个姓‘Lin’的东方人曾在阿伦德尔古堡住过。神崎家的资料中也有类似记录。”
她合上笔记本，环顾一周。
“各位，还有什么补充？”
众人摇头。
“好，那接下来我们要查什么？”
相田研二推了推眼镜：“首先要确认照片上的人的身份。名字、生卒年、籍贯、经历。”
“怎么查？”橘奏问。
神崎真红举手：“我可以让家里查一下明治时期的出入境记录。如果那个人是19世纪末来的本，应该有记载。”
路西安也举手：“我让家族的历史学者查一下古堡的访客记录。虽然年代久远，但阿伦德尔家的档案保存得很好。”
青山千夏点头：“很好。绫濑学姐，你那边呢？”
绫濑雪乃微笑：“我可以问问祖父。他年纪大了，但对家族历史很了解，也许听说过什么。”
“白川同学？”
白川真依想了想：“我。”
众人愣住。
“你？”
“嗯。”白川真依面无表情，“她活了一百零三岁，什么都记得。”
众人沉默。
橘奏小声说：“一百零三岁……”
“问她。”白川真依说，“也许知道。”
青山千夏在笔记本上记下：“白川，一百零三岁，人形历史档案。”
“月岛同学？”
月岛真昼举手：“我可以在情报圈里发个帖子。这种老照片的事，说不定有收藏家见过。”
“相田同学？”
相田研二推了推眼镜：“档案管理部有一些旧校刊，也许能找到线索。林逸家那片区域，以前是什么地方，可以查。”
“橘同学？”
橘奏愣住：“我？我能做什么？”
“你想想。”
橘奏想了半天，忽然眼睛一亮：“我妈认识很多老街坊！可以问问他们，那片树林以前有没有什么传说！”
青山千夏点头：“很好。路西安和神崎查国外资料，绫濑学姐和白川同学查家族历史，月岛查情报圈，相田查旧校刊，橘奏查街坊传闻。”
她合上笔记本，看向林逸。
“至于你——”
林逸等着。
“你负责汇总所有人的发现，然后推理出真相。”
林逸张了张嘴：“我一个人？”
“不是一个人。”青山千夏环顾一周，“有我们。”
众人点头。
林逸看着他们，心里涌起一股暖流。
“好。”他说，“我尽力。”
接下来的一周，九个人分头行动。
路西安每天放学后就和家里视频，让管家一箱一箱地翻档案。神崎真红打电话给父亲，动用了神崎家的调查资源。绫濑雪乃周末回了趟老家，和祖父聊了整整一下午。白川真依消失了三天，据说是回老家找。
月岛真昼在情报圈里发了帖子，引来一堆奇奇怪怪的回复。相田研二泡在档案管理部，翻遍了半个世纪的老校刊。橘奏跟着妈妈走访街坊，听了一堆有的没的传说。
林逸每天在学校和家之间两点一线，等着他们的消息。
周五放学后，九个人再次聚集在活动室。
青山千夏敲了敲桌子：“汇报时间。路西安，你先来。”
路西安站起身，神情有些微妙。
“阿伦德尔家的档案里，确实有那个人的记录。”
他拿出一份复印件，上面是手写的英文，字迹有些模糊。
“1887年，一个叫‘Lin Wei’的东方人来过古堡。记录上说，他是父亲的朋友，来英国游学，在古堡住了三个月。然后——”
他顿了顿。
“然后有一天，他突然消失了。”
众人愣住。
“消失了？”
“对。”路西安说，“记录里说，他留下一封信，说有急事要回东方，不告而别。之后再也没有消息。”
神崎真红举手：“神崎家的资料里也有类似记录。1888年，有一个姓林的年轻人在东京待过一段时间，和当时的几个家族都有往来。但半年后，他也消失了。”
众人面面相觑。
绫濑雪乃轻轻说：“我祖父说，他小时候听长辈提起过一个姓林的中国人，很有才华，和当时的文人墨客都有来往。但后来不知为什么，突然就没人见过他了。”
白川真依开口：“说——”
所有人都看向她。
“说，她小时候见过那个人。”白川真依面无表情，“在她家后面的树林里。那个人坐在山坡上看落，眼神像是在等什么。”
众人愣住。
橘奏：“你在中国待过？”
白川真依点头：“小时候，伪满洲国时期。”
林逸心头一跳：“树林？”
“嗯。”白川真依点头，“说，那个人总是一个人坐在树林里，看着天空发呆。后来有一天，他不见了。的说，他去找什么东西了。”
“找什么东西？”
白川真依摇头：“不知道。”
月岛真昼举手：“情报圈里有人回复，说见过类似的照片。是一个古董商，他说几年前收过一批老照片，里面有一张和这个很像。但买主是谁，他记不清了。”
相田研二推了推眼镜：“旧校刊里没有直接线索。但我查到了另一件事——林逸家那片区域，一百年前是一片私宅。宅子的主人，姓林。”
活动室里安静了一秒。
橘奏瞪大眼睛：“姓林？！”
“对。”相田研二点头，“但宅子后来毁于火灾，什么都没留下。那片树林，就是当年宅子的后院。”
所有人看向林逸。
林逸愣愣地坐着，脑子里乱成一团。
姓林的宅子。
姓林的年轻人。
消失的中国人。
和他长得像的人。
这些碎片慢慢拼在一起，形成一个模糊的轮廓。
“所以……”他艰难地开口，“那个人，可能是我祖先？”
没有人回答。
但所有人的沉默，就是答案。
青山千夏合上笔记本：“今天的收获很大。但还有很多问题——那个人为什么来本？为什么消失？和林逸家有什么关系？”
她看向林逸。
“这些，还要继续查。”
林逸点头。
窗外，夕阳正在下沉。
活动室里光线渐暗，但没有人开灯。
橘奏忽然说：“那个……我饿了。”
众人愣住，然后笑了。
“对哦，天都黑了。”
“晚饭怎么办？”
“出去吃？”
“不想动……”
林逸想了想，站起来：“我家有火锅材料。要不要来？”
众人眼睛亮了。
“火锅！”
“去去去！”
“走走走！”
九个人浩浩荡荡地离开活动室，往林逸家走去。
林逸家客厅里，热气腾腾。
电火锅咕嘟咕嘟地冒着泡，各种食材摆了一桌。橘奏抢着往锅里下肉，绫濑雪乃在调制蘸料，白川真依盯着锅里的豆腐发呆，路西安在研究本的火锅文化，神崎真红在计算每种食材的最佳涮煮时间。
青山千夏在笔记本上记录：“火锅，九人份，食材费用……”
相田研二在旁边补充：“总计三千二百元，人均三百五十六元。”
月岛真昼举着手机直播：“推理社火锅大会！今晚的主题是——一边吃一边查案！”
林逸坐在角落，看着这群闹腾的人，嘴角忍不住翘起来。
白川真依不知什么时候挪到他旁边，递过来一块煮好的豆腐。
“吃。”
林逸接过，咬了一口，烫得直吸气。
白川真依看着他，嘴角微微动了动——那大概是她表达“开心”的方式。
橘奏端着碗挤过来，在林逸另一边坐下。
“那个照片的事，”她小声说，“你别太有压力。我们一起查，肯定能查出来。”
林逸看着她，点点头。
“谢谢。”
橘奏脸一红，转开头：“又不是专门为你……”
绫濑雪乃端着蘸料走过来，温柔地笑：“林逸君，这个是我调的，你尝尝。”
林逸接过，蘸了块肉吃。
“好吃。”
绫濑雪乃笑得眼睛弯成月牙。
路西安从对面探过头来：“林逸君，吃完来一局？我新练了角色。”
神崎真红也抬头：“加我一个。”
林逸笑了：“行。”
窗外，月亮升起来了。
火锅的热气模糊了玻璃，也模糊了外面的夜色。
但客厅里的灯光很亮。
笑声不断。
那个一百多年前消失的人，那些未解的谜题，都暂时被抛在脑后。
今晚，他们只是一群吃火锅的朋友。
林逸看着身边的这些人，忽然想起那张照片上的笑容。
那个姓林的年轻人，一百多年前，是不是也曾经这样，和朋友一起吃火锅？
他会不会也曾经这样，被人围着，被人关心，被人喜欢？
林逸不知道。
但他希望，那个人曾经拥有过这样的时刻。
“林逸，发什么呆？肉要老了！”橘奏的声音把他拉回来。
林逸连忙捞起锅里的肉，塞进嘴里。
烫。
但很香。
吃完火锅，九个人摊在客厅里，谁都不想动。
橘奏抱着肚子，说这辈子没吃这么撑。绫濑雪乃在收拾碗筷，被青山千夏拉回去坐着——说客人不用动手。白川真依靠在林逸肩膀上，已经睡着了。路西安和神崎真红在讨论刚才那局游戏的战术，声音越来越小。相田研二在整理今天的笔记，月岛真昼在发朋友圈。
青山千夏忽然开口：“对了，那个老人的事，有后续吗？”
林逸摇头：“没有。他再也没来过。”
“如果他真的是那个人的学生，”青山千夏说，“那他至少九十岁以上了。这么大年纪，专程来找你，肯定有原因。”
林逸点头。
他也在想这个。
那个老人看着他的眼神，不只是看一个陌生人。
像是在看一个故人。
“也许，”绫濑雪乃轻声说，“他还会出现。”
林逸看着窗外，月亮已经升到半空。
会吗？
他不知道。
但他隐隐觉得，那个老人，和这张照片，和他——一定还有联系。
夜深了，众人陆续离开。
橘奏抱着林逸家的小毯子不想走，被青山千夏拖起来。绫濑雪乃在门口微笑道别，说明天再来。白川真依醒了，揉着眼睛跟着路西安他们往外走。神崎真红临走前回头看了林逸一眼，欲言又止。
“怎么了？”
“没什么。”她摇头，“只是觉得，你这个人，挺有意思的。”
林逸愣住：“什么意思？”
神崎真红没回答，转身走了。
林逸站在门口，看着他们的背影消失在楼梯拐角。
回到屋里，火锅的味道还没散。
他看着桌上那张照片，又看看空荡荡的客厅。
刚才还那么热闹，现在突然安静下来。
他有点不习惯。
手机震了。
推理社群（9人）：
橘奏：「到家了！今天超开心！」
绫濑雪乃：「我也是，谢谢林逸君的招待。」
白川真依：「火锅好吃。」
路西安：「下次来我家，我让厨师做英国菜给你们尝尝。」
神崎真红：「英国菜……能吃吗？」
路西安：「……」
青山千夏：「今天的调查记录已整理完毕，明天继续。」
相田研二：「附议。」
月岛真昼：「附议+1，明天吃什么？」
林逸看着屏幕，笑了。
他打字：「明天吃咖喱，我煮。」
群里一片欢呼。
他放下手机，又看了一眼那张照片。
照片上的年轻人微笑着，像是在说——
你不是一个人。
窗外，月光静静地照着。
远处传来隐约的虫鸣。
又是一个普通的夜晚。
但林逸知道，因为有这些人，每一个普通的夜晚，都变得不再普通。
他拉上窗帘，躺回床上。
明天，又是新的一天。
新的调查，新的谜题，新的热闹。