周三午休，林逸趴在桌上补觉。
昨晚公会战打到凌晨两点，最后一把眼看要赢，结果会长掉线，全员团灭。他盯着手机屏幕上的“失败”两个字，差点把手机吃了。
现在他的脑子像一团浆糊，眼皮沉得能压死一只蚊子。
“林逸同学。”
有人在叫他。
林逸没动，假装睡着了。
“林逸同学，我知道你醒着。”
声音很近，就在耳边。林逸感觉到有人俯下身，气息轻轻拂过他的耳廓。
他猛地睁开眼。
一张脸近在咫尺。
栗色短发，琥珀色的眼睛，嘴角带着似笑非笑的弧度。女生单手撑在他的课桌边缘，另一只手绕过去，从他后颈处捏起一长长的黑发。
“你的领子上有别人的头发，”她把那头发举到林逸眼前，“长约二十五厘米，黑色，发质柔顺，没有分叉——应该是绫濑学姐的吧？”
林逸：“……”
女生直起身，把那头发轻轻放在他桌上，双手抱，居高临下地看着他。
“自我介绍一下，二年C班，青山千夏，推理社社长。”
林逸揉了揉眼睛，脑子还没完全清醒：“推理社？”
“对。”青山千夏拉过旁边的椅子坐下，翘起二郎腿，“我观察你很久了。”
林逸下意识往后缩了缩。
“周一放学后，你被高桥老师叫去办公室，出来时抱着她的电脑主机。周二放学后，你被橘奏拽去KTV，同行的还有绫濑雪乃和白川真依。”她掰着手指头数，“今天周三，你趴在桌上睡觉，领子上有绫濑学姐的头发——说明你们早上见过面。”
林逸张了张嘴，不知道该说什么。
“我推理得对吗？”
“呃……都对。”
青山千夏满意地点点头，然后身体前倾，眼睛亮晶晶地看着他：“林逸同学，加入我的推理社吧。”
“啊？”
“我需要你。”
林逸被这直球打得有点懵：“为、为什么是我？”
“因为你是关键人物。”青山千夏从口袋里掏出一个巴掌大的笔记本，翻开，里面密密麻麻记着什么东西，“最近学校里发生了很多‘异常事件’。”
她清了清嗓子，开始念：
“事件一：绫濑集团的千金大小姐绫濑雪乃，突然搬出豪华公寓，住进了破旧的男生公寓楼——隔壁就是你。
“事件二：神秘的三无少女白川真依，行踪成谜，但有人多次目击她出现在你家附近——包括但不限于清晨、深夜、以及你的床上。
“事件三：傲娇的青梅竹马橘奏，每天准时去你家蹭饭，却坚决否认喜欢你——这本身就是一个推理题。
“事件四：高岭之花班主任高桥静，从不跟学生多说话，却主动找你修电脑，还发了家庭住址。”
青山千夏合上笔记本，目光灼灼地盯着林逸。
“所有这些事件的共同点是什么？”
林逸呆呆地看着她。
“是你。”青山千夏一字一顿，“你就是那个‘变量’。”
林逸沉默了三秒。
“所以……你想让我加入推理社，研究我自己？”
“聪明。”青山千夏打了个响指，“你的出现改变了这些女生的行为轨迹，这是一个绝佳的观察样本。如果你加入推理社，我们就可以近距离记录、分析、推理——”
“等等等等，”林逸抬手打断她，“我为什么要被研究？”
青山千夏眨眨眼，从包里掏出一张纸。
“这是入社申请表，”她把纸拍在桌上，“下面还有一张。”
林逸低头一看——是一份打印好的合同。
“入社福利：每周提供三次免费便当（由社长亲手制作），期末论文可以借用社团数据，图书馆禁书区的钥匙——以及……”
她顿了顿，压低声音。
“我可以帮你分析那三个女生的真实想法。”
林逸看着面前这个推理狂人，忽然觉得有点头疼。
“我没兴趣——”
“林逸！”
教室门口传来橘奏的声音。她大步走进来，看见青山千夏坐在林逸旁边，脚步顿了一下。
“你怎么在这儿？”
青山千夏笑眯眯地挥手：“招新社员。”
“招他？”橘奏狐疑地看着林逸，“你报推理社了？”
“没有，我——”
“他正在考虑。”青山千夏抢答，“而且我相信，你也会加入的。”
“我？！”橘奏指着自己鼻子，“凭什么？”
“因为林逸加入了。”
橘奏的脸腾地红了：“他加入关我什么事！”
“当然关你的事。”青山千夏翻开笔记本，“据我的观察，你每天中午都会来二年A班找他，有时带便当，有时不带便当但会抢他的吃。如果他加入推理社，你的行动轨迹必然会改变——要么继续跟着他，要么改变习惯。无论是哪种，都是值得记录的有趣数据。”
橘奏张着嘴，像是被人点了。
“对了，”青山千夏又补充道，“推理社的活动室在旧校舍三楼，很安静，午休没人打扰，适合两个人独处。”
橘奏的耳朵尖红了。
“……我才不是为了这个！”
但她没有走。
林逸看看青山千夏，又看看橘奏，搞不懂发生了什么。
“所以林逸君要加入推理社吗？”
第三个人的声音从门口传来。
绫濑雪乃端着一个小便当盒，微笑着走进来。她今天穿着整洁的校服，长发用发带轻轻束起，整个人像是在发光。
“绫濑学姐……”林逸愣住，“你怎么也来了？”
“给林逸君送午饭。”她把便当盒放在林逸桌上，“昨晚你说想吃玉子烧，我试着做了一下，不知道合不合口味。”
林逸低头看着那个精致得像艺术品一样的便当盒，又看看自己还没来得及去买的便利店面包，一时不知道该说什么。
青山千夏的眼睛亮了。
“绫濑学姐，你每天给他做便当？”
“嗯，因为我住在隔壁，顺手的事。”
“从什么时候开始？”
“上周五。”
青山千夏飞快地在笔记本上写着什么：“果然，时间线对上了……”
“青山同学在记录什么？”绫濑雪乃好奇地凑过来看。
“没什么，一点个人兴趣。”青山千夏合上笔记本，“对了，绫濓学姐有没有兴趣加入推理社？”
绫濑雪乃微微歪头：“推理社？”
“对，林逸同学马上就是我们的社员了。”
林逸张嘴想反驳，被青山千夏一个眼神瞪了回去。
“这样啊……”绫濑雪乃看了看林逸，又看了看那个还没拆封的便当盒，“如果林逸君加入的话，我也加入吧。”
“什么？！”林逸终于找到说话的机会，“你为什么要加入？”
“因为可以多和林逸君待在一起呀。”绫濑雪乃说得理所当然，笑容温柔得像三月的阳光。
林逸噎住了。
青山千夏飞快地在笔记本上又写了几笔。
“那我也加入。”
第四个人的声音从下方传来。
林逸低头一看，白川真依不知什么时候钻到了他的课桌底下，正缩成一团抱着膝盖。
“白川同学？！你怎么在这儿？！”
“地上凉快。”白川真依面无表情地说，“刚才听到你们说话，我也加入。”
青山千夏在本子上刷刷刷地记：“白川真依，主动要求加入，理由不明，需要进一步观察……”
“等等等等，”林逸举手，“没有人问过我的意见吧？”
四个人同时看向他。
青山千夏挑眉：“你不想加入？”
“我——”
“便当。”绫濑雪乃轻轻指了指桌上的便当盒。
“我——”
“独处。”橘奏红着脸嘟囔。
“我——”
“你加入我就加入。”白川真依从桌子底下探出半个脑袋。
林逸看着面前这三双（加上桌子底下一双）眼睛，忽然觉得自己好像没什么选择。
“我……考虑一下？”
“那就是同意了。”青山千夏拍板，“入社申请表填一下，下午放学后到旧校舍三楼活动室，开第一次社团会议。”
她把笔塞进林逸手里。
林逸握着笔，看着那张表格，深深叹了口气。
他到底是怎么走到这一步的？
下午放学后，旧校舍三楼。
林逸站在一扇斑驳的木门前，门上挂着一个手写的牌子：推理社活动室。
门没锁。
他推开门，看见了一幅奇异的景象。
活动室不大，大约二十平米，中间摆着一张长方形桌子，周围散落着几把样式各异的椅子。墙上贴满了各种海报和剪报，角落里堆着一人多高的书籍杂志。
青山千夏坐在主位上，面前摊着那个笔记本。
绫濑雪乃坐在她右手边，正优雅地翻着一本推理小说。
橘奏坐在窗边，假装看窗外，但耳朵明显朝着门口的方向。
白川真依……白川真依趴在角落里的一张小沙发上，已经睡着了。
“来了？”青山千夏招手，“坐。”
林逸找了把椅子坐下，正好是橘奏旁边。橘奏的耳朵动了动，没回头。
“好，人齐了。”青山千夏环顾一周，“今天是我们推理社重新组建的第一天，首先欢迎新社员——林逸同学，绫濑同学，橘同学，以及……”她看了眼角落里那团蜷缩的身影，“白川同学。”
白川真依在睡梦中翻了个身。
“不用管她，”青山千夏说，“她睡觉的时候也在听。”
林逸不太相信。
“那么，作为第一次社团活动，我们来玩个游戏吧。”青山千夏从抽屉里拿出几张纸，“推理练习——谁偷了老师的便当？”
她把纸分给每个人，上面印着一个简单的案件描述。
“五分钟，推理出答案。”
林逸低头看题。案件很简单：三个嫌疑人，几条线索，一个消失的便当。
他看了一遍，又看了一遍。
然后拿起笔，在答案栏里写下一个名字。
“时间到。”青山千夏拍手，“依次公布答案。橘同学先来。”
橘奏咬着笔头，犹豫地说：“我觉得是……二号？”
“理由？”
“因为……她看起来最像会偷东西的。”
青山千夏面无表情地在本子上记了一笔：“直觉派推理，准确率通常不高。绫濑同学呢？”
绫濑雪乃微微一笑：“三号。因为案发现场的窗户是开着的，只有她穿的外套上有花粉。”
青山千夏点点头：“观察细致，利用物证推理。林逸君呢？”
林逸把纸翻过来：“一号。”
“理由？”
“便当盒上写着名字。”林逸说，“一号偷的时候没发现，被自己名字暴露了。”
青山千夏愣了一下，然后低头重新看了一遍题目。在案件描述的最后一行，用小字写着：便当盒盖上贴有所有人的姓名标签。
她沉默了五秒。
然后默默地在本子上记了一笔。
“正确答案是一号。”她抬起头，眼神复杂地看着林逸，“你看到了那行小字？”
“看到了。”
“别人都忽略了，你没忽略？”
“可能是因为……”林逸想了想，“平时打游戏习惯了，道具描述都会仔细看。”
青山千夏盯着他看了很久，然后慢慢露出一个笑容。
“我果然没选错人。”
角落里，白川真依翻了个身，迷迷糊糊地嘟囔了一句：“他还会唱歌……”
青山千夏的笔顿住了。
她缓缓转头看向白川真依，又转回来看向林逸。
“唱歌？”
“没什么。”林逸连忙摆手。
“他会唱歌，”橘奏突然开口，语气里带着一点莫名的得意，“唱得可好了。”
青山千夏的眼睛亮了。
“什么样的歌？”
“动漫主题曲、游戏曲、抒情慢歌，什么都会。”绫濑雪乃补充，笑容温柔，“真的很好听呢。”
青山千夏低头看了看自己那个记录着“异常事件”的笔记本，又抬头看了看面前这个看起来普普通通的宅男。
她缓缓勾起嘴角。
“林逸同学。”
“……嘛？”
“以后推理社的聚会地点，改成KTV吧。”
“什么？！”
“开玩笑的。”青山千夏合上笔记本，站起身，“今天的社团活动到此结束，下周同一时间，记得来。”
她顿了顿，目光扫过在场的每一个人，最后落在林逸身上。
“我很期待，接下来会发生什么。”
夕阳从窗户斜射进来，把活动室染成暖橙色。
橘奏打着哈欠站起来，嘴里嘟囔着“这种社团到底有什么意思”。绫濑雪乃把推理小说收进包里，微笑着问林逸晚上想吃什么。角落里，白川真依终于醒了，揉着眼睛走过来，自然而然地扯住林逸的袖子。
青山千夏坐在主位上，看着这一幕，在本子上写下最后一句话：
“观察结论：该变量的吸引力远超预期。后续研究，敬请期待。”
林逸被三个人簇拥着走出活动室，回头看了一眼那个还在奋笔疾书的推理社社长。
“她到底在写什么？”他问。
“不知道。”白川真依说，“但她看你的眼神，和看我的不一样。”
“什么意思？”
“就像看到了新玩具。”
林逸沉默了。
算了，反正已经这样了。
推理社就推理社吧，至少不用再被堵在教室门口强行招募了。
他这样安慰自己。
下楼梯的时候，手机震了。
游戏公会群：
【会长】今晚八点继续开荒，上次的仇必须报！
林逸看了眼时间，七点半。
他加快脚步。
“喂，等等我们——”
身后传来三声脚步，在旧校舍的楼梯间里回响。
林逸没回头，只是嘴角微微翘了一下。
今天，好像也没那么糟。
走到校门口的时候，一个人影拦住了他们的去路。
高桥静抱着教案，推了推金丝边眼镜，目光越过橘奏和绫濑雪乃，直直落在林逸身上。
“林逸同学，听说你加入了推理社？”
林逸一愣：“您怎么知道？”
高桥静微微勾起嘴角，那笑容里带着一丝林逸看不懂的意味。
“因为我是推理社的指导老师。”
林逸张大了嘴。
高桥静从教案里抽出一张纸，递给他。
“下周的社团活动，我也参加。”
林逸低头一看，纸上写着一行字：
“关于KTV唱歌活动的可行性研究——高桥静”
他抬起头，对上六只（加上高桥静是八只）眼睛。
夕阳下，他被这些目光团团围住，忽然想起青山千夏说的那个词——
变量。
他好像，真的是个变量。
而且还是那种，自己都不知道自己在变什么的变量。
远处，旧校舍三楼的窗户里，青山千夏探出半个身子，朝他挥了挥手。
林逸叹了口气，把那张纸叠好，塞进口袋。
算了。
反正也逃不掉了。
他迈步往前走，身后跟着一串脚步声，在黄昏的校园里渐渐远去。
橘猫蹲在校门口的围墙上，看着这一幕，懒洋洋地打了个哈欠。
这群人类，今天也很吵闹啊。
它想。
然后闭上眼睛，继续晒太阳。