刘梅自传：谎言之囚
我叫刘梅，今年四十五岁。
如果有人在半年前问我，这辈子最后悔的事是什么，我会说，是那年冬天，我拿起了门后那擀面杖。但现在，我会说，我这辈子最后悔的，是从十岁那年第一次为了躲过一顿打撒了谎开始，就把自己的一辈子，活成了一座密不透风的谎言牢笼。
此刻我坐在烬城废墟里一间漏风的破屋子中，手里攥着半从倒塌的便利店捡来的铅笔，在一张皱巴巴的烟盒衬纸上写这些字。外面是呼啸的夜风，风里夹杂着远处疯癫原住民的嘶吼，还有执刑官面具摩擦墙面的刺耳声响。我的身边，躺着熟睡的队友——陈烬靠在墙角，手心那道淡得几乎看不见的环形疤痕在月光下若隐若现；林晚晴抱着缩成一团的苏小宇，指尖轻轻拍着少年的后背；赵志国和王大勇守在门口，连睡觉都握着手里磨尖的钢筋，连呼吸都放得很轻。
我知道，天亮之后，我们又要踏入下一场死亡游戏，面对新的规则、新的陷阱，甚至可能再经历一次全员死亡，然后重置，回到那个惨白的封闭房间里，一切从头再来。
我写这些，不是为了给谁看，是怕。怕下一次轮回到来的时候，我又忘了，忘了我是谁，忘了我做过的那些事，忘了我这辈子唯一一次坦荡说出真话的时刻。怕我又变回那个只会躲在人群后面发抖，只会靠着撒谎苟活，连自己都看不起的女人。
所以，我要把我的一辈子，都写下来。
我出生在北方一个偏僻的村子，上面有个大我三岁的哥哥，下面有个小我五岁的弟弟。在我们那个到骨子里的地方，女儿就是泼出去的水，是给别人家养的媳妇，是天生的赔钱货。我从记事起，就没吃过一顿饱饭，家里的白面馒头永远是哥哥和弟弟的，我只能啃他们剩下的窝头皮，喝刷锅水；新衣服永远是哥哥穿小了改给弟弟，轮不到我碰一下。
我妈常说，一个丫头片子，能活着就不错了，还挑什么挑。我爸常年在外打工，一年回来一次，带的糖永远只塞给哥哥和弟弟，连一个眼神都不会分给我。我从小就学会了看脸色，学会了闭嘴，学会了在大人骂我的时候低着头，装出一副乖巧认错的样子，哪怕我本没做错什么。因为我知道，只有乖，只有不惹事，我才能少挨一顿打，多喝一口热汤。
我十岁那年冬天，雪下得没过了膝盖，我妈带着我哥去走亲戚，留我在家看弟弟，还给我们留了两个白面馒头，说中午饿了一人一个。我看着那两个白胖胖的馒头，口水都要流下来了——我已经快半年没吃过完整的白面馒头了，每次只能捡我弟掉在桌上的碎渣。
我弟那时候才五岁，不懂事，拿着馒头在院子里玩雪，玩着玩着就把馒头扔在了雪地里，自己跑出去找别的小孩疯玩了。我看着雪地里沾了雪的馒头，脑子一热，捡起来拍掉雪，几口就吞了下去。馒头的甜味在嘴里散开的那一刻，我觉得自己是全世界最幸福的人。
可等甜味散了，铺天盖地的恐慌就涌了上来。我妈回来要是发现馒头少了一个，一定会打死我的。
那天傍晚，我妈回来了，看到我弟哭着要馒头，当场就炸了，拿着烧火棍在院子里骂，问是谁偷了馒头。我站在门后，浑身发抖，衣角都被我攥烂了。我知道，只要我承认，这烧火棍就会一下下落在我身上，直到我妈消气为止。
就在这时，我脑子里突然冒出了一个念头，一个改变了我一辈子的念头。
我走出去，低着头，小声跟我妈说：“娘，馒头是弟弟自己扔在雪地里，被狗叼走的，不是我吃的。”
我妈愣了一下，转头就给了我弟一巴掌，骂他败家子，不懂事。我弟被打懵了，坐在地上嚎啕大哭，喊着是姐姐吃了，可我妈不信——她觉得我一向乖巧，绝不会撒谎，一定是不懂事的儿子想赖给姐姐。
那天，我弟被打了一顿，连晚饭都没给吃。我躲在被窝里，听着他的哭声，浑身发抖，既害怕，又有一丝说不清道不明的侥幸。
原来撒谎这么容易。原来只要我装得够乖、够可怜，所有人都会信我。原来谎言，真的可以保护我。
那是我第一次靠着撒谎躲过了惩罚，也是我这辈子无数次谎言的开始。从那天起，我就像打开了潘多拉的魔盒，遇到解决不了的事，第一反应永远是撒谎。
我长到十八岁，我妈就急着把我嫁了出去，用对方给的八千块彩礼，给我哥娶了媳妇。我嫁的男人叫张老三，邻村的，我嫁之前只见过他一面，看着高高大大话不多，我妈说这样的男人靠谱，能过子。可嫁过去我才知道，他是个酒鬼，也是个赌鬼，喝醉了、输了钱，就回家打我。
第一次打我，是我们结婚第三个月，他赌钱输了，喝醉了回来，嫌我做的饭太咸，抬手就给了我一巴掌，把我扇倒在地上，然后对着我的肚子一脚又一脚地踹。我躺在地上，疼得喘不过气，嘴里全是血腥味，想喊想跑，可他抓着我的头发往墙上撞，骂我是丧门星，害他输钱。
从那天起，家暴就成了家常便饭。我跑回过娘家，跟我妈哭，说他打我，我要离婚。可我妈骂我，说嫁出去的女儿泼出去的水，刚结婚就离婚丢死人了，说男人喝点酒打老婆怎么了，忍忍就过去了，有了孩子就好了。我爸也说，让我安分点，别惹事，不然彩礼要退回去，我哥的媳妇就要跑了。
我看着他们，心彻底凉了。原来在他们眼里，我的死活，本比不上那八千块彩礼，比不上我哥的婚事。
我回了那个家，再也没提过离婚。我学会了更熟练地撒谎，更熟练地伪装。他打了我，脸上带着伤，邻居问起来，我就笑着说自己不小心摔的，活碰的；他赌钱输光了家里的钱，我就去跟邻居借钱，撒谎说我妈生病了要救命，拿到钱就给他拿去还赌债。
我像一只缩在壳里的蜗牛，只有靠着一层又一层的谎言，才能勉强活下去。直到我女儿出生。
看着她小小的脸，闭着眼睛攥着小拳头的样子，我突然有了念想。我不能就这么下去，我不能让我的女儿在这样的环境里长大，不能让她像我一样，一辈子活在恐惧里。我开始偷偷攒钱，把做针线活赚的钱一点点藏起来，藏在床底的砖缝里，藏在女儿的棉袄夹层里，我想等钱攒够了，就带着女儿跑，跑到一个他找不到的地方，好好过子。
可我还没攒够钱，意外就发生了。
我女儿十岁那年，期末考试考了全班第一，我给她买了一新铅笔一块橡皮，她高兴得不得了，趴在桌子上画画。那天晚上，张老三又喝醉了，还赌输了一大笔钱，回来翻箱倒柜找钱，看到桌上的铅笔，一把扫到地上，骂我女儿是赔钱货，就知道乱花钱。
我女儿吓得哭了，蹲在地上捡铅笔，他抬脚就要往我女儿身上踹。我看着他那只脚，脑子里嗡的一声，什么都顾不上了，随手拿起门后的擀面杖，用尽了这辈子所有的力气，狠狠砸在了他的后脑勺上。
咚的一声闷响。他的身体顿了一下，软软地倒在了地上，后脑勺的血顺着水泥地，流了一地。
我手里的擀面杖哐当一声掉在地上，浑身发抖，看着地上的他，看着缩在角落哭的女儿，脑子一片空白。我闯了天大的祸。
那天晚上，我报了警。警察来的时候，他还活着，只是重伤昏迷。后来法院判了，我犯故意伤害罪，判了五年。我进了监狱，女儿被我娘家接走了。
我走的那天，女儿隔着铁栏杆哭着喊妈妈，说她会好好学习，等我出来。我看着她，哭得喘不过气，跟她说，是妈妈对不起你。那是我这辈子，为数不多的，没有撒谎的时刻。
监狱里的子，比我想象的还要难熬。里面的人什么样的都有，人犯、犯、诈骗犯，每个人都藏着自己的秘密。我在里面依旧是最不起眼、最懦弱的那个，不敢说话，不敢惹事，每天低着头活、吃饭、睡觉，唯一的念想，就是早点出去见我的女儿。
我进去的第三年，监狱出了政策，只要有重大立功表现，举报其他人的余罪，就能减刑提前出狱。我听到这个消息的时候，心脏都要跳出来了，我太想出去了，太想我的女儿了，我已经三年没见过她，不知道她长多高了，学习好不好，有没有被人欺负。
可我本不知道任何人的余罪，我每天缩在自己的角落，跟谁都不亲近，什么都不知道。就在我快要放弃的时候，机会来了。跟我同监室的李姐，是因为贩毒进来的，判了十五年，她平时对我很好，有人欺负我的时候，她总会帮我说话，她跟我说，她还有个五岁的儿子在外面，她想早点出去陪儿子长大。
那天晚上，她偷偷喝了弄进来的酒，跟我聊天，醉醺醺地说，她当年还有一批货藏在外面的地方，没被警察发现，等她出去了，就把货卖了，带着儿子远走高飞。她跟我说这些，是把我当朋友，信任我。可我听完，脑子里只有一个念头：减刑，出去，见女儿。
第二天，我就去找了狱警，举报了李姐，说了她告诉我的地址。警察真的在那里找到了那批毒品，我因为重大立功表现，减刑一年，提前出狱。
我走的那天，李姐看着我，眼神里全是恨，她对着我喊，说我是白眼狼，说我不得好死。我低着头，不敢看她，快步走出了监狱的大门。我终于出来了，终于可以见我的女儿了，可我心里，却像压了一块千斤重的石头，喘不过气。
我又撒了谎，又为了自己，害了一个对我好的人。我知道，我这辈子欠她的，永远都还不清了。可那时候，我满脑子都是我的女儿，本顾不上别的。我那时候还不知道，我为了私心撒下的每一个谎，欠下的每一笔债，最终都会变成一把刀，回我自己身上。
我出狱后，回了娘家，见到了我的女儿。她已经十四岁了，长高高了，瘦瘦的，看到我的时候，眼神里有陌生，有委屈，还有藏不住的想念。她扑进我怀里喊妈妈，我抱着她，哭得撕心裂肺。我跟自己说，以后再也不撒谎了，再也不做亏心事了，我要好好陪着女儿，好好做人，弥补她。
可现实，比我想象的要难得多。我坐过牢，有案底，本找不到正经工作，没人愿意要一个蹲过监狱的女人。我只能打零工，洗盘子、扫大街、搬货，什么脏活累活都，赚的钱勉强够我和女儿糊口。
我女儿那时候要上初中了，镇上的初中不好，我想让她去县里的重点初中，可重点初中很难进，要么成绩顶尖，要么家里有关系有钱。我女儿成绩很好，可我们什么都没有。我急得满嘴起泡，每天都睡不着觉。
后来我听人说，县里的重点初中，对烈士子女有优待，可以免试入学。我脑子里，又冒出了撒谎的念头。我去学校找校长，哭着跟他说，我丈夫是见义勇为去世的烈士，我一个人带着女儿不容易，想让孩子来这里上学。我还托人开了假的证明，编了一大堆感人的故事，把自己塑造成了一个伟大的寡妇母亲。
校长信了，老师也信了，所有人都同情我，我女儿顺利进了重点初中。她抱着我说，妈妈你真厉害。我看着她的笑脸，心里却像针扎一样疼。我又撒谎了，用一个烈士的谎言，给女儿换来了上学的机会，可我每天都活在恐惧里，怕哪天被拆穿，怕女儿知道真相，看不起我。
可那时候，我已经停不下来了。撒谎就像吸毒，一旦尝到了甜头，就再也戒不掉了。遇到解决不了的事，我第一反应永远不是面对，而是撒谎。
我后来找了一份保姆的工作，照顾一个独居的老太太，她儿女都在国外，很有钱，对我也很好，给我开的工资很高，还经常给我买东西。可那时候，我女儿要上高中了，要交学费、买辅导资料、报补习班，我手里的钱本不够。老太太年纪大了，记性不好，经常把钱随手放在抽屉里，自己都忘了放了多少。
我看着那些钱，脑子里的又出来了。第一次偷钱，我只拿了一百块，手抖得厉害，心脏都要跳出来了。老太太没发现，还跟我说，是不是自己记错了，钱怎么少了。我松了口气，然后就有了第二次、第三次、第四次。我一点点地拿，从一百到五百，到一千。老太太从来没发现，她一直都很信任我，觉得我是个老实本分的好人。
我拿着偷来的钱，给女儿交了学费，报了补习班，买了新衣服新鞋子。女儿很开心，可我每天都活在愧疚和恐惧里，晚上睡不着觉，一闭眼，就看到老太太信任的脸，看到监狱里李姐恨我的眼睛。我知道我不对，我在犯罪，可我停不下来。我就像一个在沼泽里挣扎的人，越挣扎，陷得越深。
我女儿长大了，考上了外地的大学，我终于不用再为她的学费发愁，辞了保姆的工作，回镇上租了个小房子，找了个超市理货的工作，安安稳稳过子。我以为，我终于可以不用再撒谎了，终于可以好好做人了。
可我还是错了。
我女儿大二那年，谈了个男朋友，是她的同学，家是农村的，条件不好，但人很老实，对我女儿也很好。我女儿带他回来见我，我看着那个男孩，心里却不舒服。我怕女儿跟着他吃苦，怕他像张老三一样以后会打她，怕女儿远嫁，受了委屈没人帮她。
我又开始撒谎了。我偷偷给男孩打电话，说我女儿已经跟别人订婚了，让他别再缠着她；我又跟女儿说，那个男孩在学校里还有别的女朋友，脚踏两条船，不是个好人。我女儿信了，跟男孩分了手，哭了好几天。我看着她难过的样子，心里很疼，可我却跟自己说，我是为了她好，我是怕她受伤害。
我用谎言，拆散了女儿的第一段感情。我以为我是在保护她，可我不知道，我正在一点点地，把她推得越来越远。
还有一次，我跟邻居王婶吵架，因为她占了我家门口的地方堆柴火，我没吵过她，心里憋着一股气。没过几天，王婶家的鸡丢了十几只，她在村子里骂，说有人偷了她的鸡。我看着她气急败坏的样子，脑子里又冒出了坏念头，我跟王婶说，我前几天晚上，看到隔壁村的老李偷偷摸摸在她家院子外面晃悠，肯定是他偷的。
王婶信了，带着儿子去找老李算账，两家人打了起来，老李的儿子被打断了腿，王婶的儿子也被抓进了派出所。两家人，就因为我的一句谎言，家破人亡。我躲在家里，不敢出门，连大气都不敢喘。我知道我又做错了，又害了人，可我不敢说出来，不敢承认是我撒了谎。我只能继续装，继续躲，继续用新的谎言，掩盖旧的谎言。
我这辈子，就这么一步步地，把自己活成了一个谎言之囚。我撒了无数的谎，害了无数的人，欠了一屁股的债，每天都活在恐惧里，怕哪天被拆穿，怕到来，怕女儿知道我是这样一个不堪的人。
可，还是来了。
我女儿大学毕业，回镇上当了老师。她不知道从哪里，知道了我以前所有的事——知道了我坐过牢，知道了我诬陷李姐，知道了我偷老太太的钱，知道了我撒谎拆散她的感情，知道了我害了老李一家。
那天，她跟我摊牌了。她看着我，眼神里全是失望和陌生，她说：“妈，我一直以为你是个老实本分的好人，一直以为你受了很多苦，一直都很心疼你。可我没想到，你竟然是这样的人。你撒了一辈子的谎，害了一辈子的人，你不觉得愧疚吗？”
我看着她，浑身发抖，张着嘴想解释，想撒谎，可却一句话都说不出来。我这辈子最擅长的就是撒谎，可在女儿失望的眼神里，我连一个字都编不出来。她跟我说：“妈，我以后不会再回这个家了。你好自为之吧。”
她走了，把门摔上的那一刻，我瘫坐在地上，哭得撕心裂肺。我这辈子，为了她撒了无数的谎，做了无数的错事，可最后，我却把她弄丢了。我唯一的念想，唯一的精神支柱，没了。我成了孤家寡人。
那天晚上，我一夜没睡，坐在空荡荡的屋子里，想了我这一辈子。我从十岁那年第一次撒谎开始，就一步步把自己的人生走成了死胡同。我以为谎言可以保护我，可以给我想要的东西，可到最后，谎言把我所有的东西都抢走了。我的家人，我的朋友，我的女儿，我的良心，全都没了。
第二天，我浑浑噩噩地起床，想去菜市场买点菜，做点女儿最爱吃的红烧肉，去她学校找她，跟她道歉，跟她说实话，跟她忏悔。我想，哪怕她不认我这个妈，我也要把所有的真话都告诉她，我不想再撒谎了，我这辈子，撒够了谎。
我走到菜市场，人来人往，叫卖声此起彼伏，我手里拿着刚挑好的青菜，脑子里全是女儿的脸，想着要怎么跟她道歉。就在这时，眼前突然一黑，天旋地转，耳边的所有声音都消失了，我失去了意识。
等我再醒来的时候，就到了那个惨白的、封闭的房间里。我到了烬城。
我醒来的时候，躺在冰冷粗糙的水泥地上，头顶是一盏惨白到刺眼的白炽灯，晃得我眼睛都睁不开。空气里弥漫着灰尘和铁锈的味道，寒气顺着后背往上爬，冻得我浑身发抖。我撑着身子坐起来，看着四周没有门、没有窗的墙壁，像一个巨大的棺材。房间里还有九个人，或坐或躺，都是一脸茫然和惊恐。
我当时脑子里一片空白，第一个念头就是，我被抓了？因为我以前做的那些事，警察来抓我了？我浑身发抖，嘴里不停喃喃自语，祈祷着，害怕着。
我看着身边的人一个个醒过来，开始吵，开始闹，问这是哪里。穿工装的胖男人王大勇，说他刚才还在工地搬砖；穿熨帖衬衫的赵志国，说他在办公室处理工作；穿米白色连衣裙的林晚晴，说她是中学老师，在批改作业；缩在角落的卫衣少年苏小宇，穿高跟鞋的张曼，头发花白的陈桂兰老人，戴黑框眼镜的大学生李浩，脸上带疤的周虎，还有那个一直很安静的年轻男人，陈烬。
他们一个个做自我介绍，说自己的名字、年龄、职业，还有失踪前在做什么。轮到我的时候，所有人的目光都落在我身上，我浑身发抖，紧张得话都说不出来。我脑子里全是我做过的那些事，我坐过牢，我偷过钱，我诬陷过人，我害过人。我不敢说真话，我怕他们知道我是个罪犯，怕他们看不起我，更怕这里有什么规则，我说了真话就会死。
所以，我又撒谎了。我低着头，小声说：“我叫刘梅，45岁，家庭主妇，刚才正在菜市场买菜……”
我说得很小声，声音都在抖，可他们都信了，没人怀疑我，没人追问我，目光很快就移开了。我松了口气，可心里的石头，却越压越重。哪怕到了这种莫名其妙的鬼地方，我还是改不了撒谎的毛病。
就在这时，一阵冰冷的机械音在房间里响了起来，没有来源，没有方向，像直接响在每个人的脑子里。它公布了游戏规则：十人中隐藏着一名说谎者，十分钟内找出并投票处决，投错全员处死。
听到规则的那一刻，我浑身的血液都冻住了。说谎者。十个人里，有一个说谎者。我脑子里一片空白，只有一个念头：我就是那个说谎者。我刚才在自我介绍里撒谎了，我不是什么安分守己的家庭主妇，我是个坐过牢的罪犯，他们要找的人，是我，他们要处决的人，是我。
我吓得腿都软了，差点瘫坐在地上，眼泪控制不住地掉了下来，缩在人群的最后面，不敢抬头，不敢说话，生怕他们注意到我，生怕他们发现我在撒谎。我听着他们互相猜忌、互相指责，张曼指着周虎说他是说谎者，周虎又骂回去，赵志国让大家冷静，分析每个人的自我介绍。我越听越慌，越听越怕，觉得他们下一秒就会转过头，指着我说我是说谎者。
时间一分一秒过去，倒计时越来越少，他们的争吵越来越激烈，甚至有人说，随便选一个，不然大家都要死。我看着他们，浑身发抖，觉得自己死定了。
就在这时，一直很安静的陈烬，终于开口了。他说：“你们真的觉得，说谎者在我们十个人中间？”
一句话，让所有人都安静了下来。然后，他一步步地分析：规则是面试官定的，最容易撒谎的，是制定规则的人；我们十个人的自我介绍，都没有破绽，本找不到说谎者；这个规则本身，就是一个陷阱，目的就是让我们互相猜忌，自相残，最后全员死亡。他说，真正的说谎者，本不是我们十人中的任何一个，而是那个戴羊首面具的面试官。
我听着他的话，脑子一点点清醒过来。对啊，我怎么没想到？我一直以为自己是那个说谎者，可我们十个人，谁又敢说自己说的全是真话？谁没有藏着自己的秘密？真正的谎言，是那句“十人中隐藏着一名说谎者”，是面试官在撒谎！
那一刻，我心里的恐惧，突然消散了不少。然后，陈烬问大家，要不要跟他一起投面试官。林晚晴第一个站出来说相信他，然后是赵志国、王大勇，一个个地，所有人都站了出来，包括我。我也举起了手，声音发抖地说，我也投面试官。
倒计时走到最后一秒的时候，我们所有人，都把票投给了那个羊首面试官。然后，冰冷的机械音响起：【判定正确。真正的说谎者：面试官。游戏通关！全员存活！】
听到这句话的时候，我腿一软，直接瘫坐在地上，眼泪汹涌而出。我活下来了，我竟然活下来了。着别人的勇敢，别人的智慧，又一次苟活了下来。可我那时候还不知道，这不是结束，这只是噩梦的开始。我更不知道，我这辈子无数次的轮回，无数次的死亡，都将在这个叫烬城的地方，一遍遍地上演。
第一关通关之后，羊首面试官死了，我们在他的尸体上找到了第二关的提示，然后，第二关就来了。后面的子，我已经记不清，我们经历了多少场死亡游戏，经历了多少次全员死亡，多少次重置。
然后，我就失去了意识。等我再醒来的时候，我又躺在了那个惨白的封闭房间里，头顶是那盏熟悉的白炽灯，身边是那九个熟悉的人，王大勇刚刚醒过来，喊着“这是哪儿？我刚才还在工地搬砖啊！”
一切，都回到了最开始的地方。所有人都忘了，忘了之前的游戏，忘了之前的死亡，忘了我们已经死过一次了。只有我记得。我脑子里，清清楚楚地记得，我们经历的三场游戏，记得每一次死亡的画面，记得每一条规则，记得陈烬的分析，记得我们是怎么死的。
后来我才知道，这叫回响。在烬城里，只有少数人，能在经历死亡特殊条件之下触发回响，保留上一次轮回的记忆。而我的回响，触发的契机，就是我在死亡前的最后一秒，说出了那句完全真实的、不掺任何谎言的话。我这辈子都在撒谎，只有那句真话，让我觉醒了回响。多么讽刺。
从那之后，我就开始了一遍又一遍的轮回。我看着他们一遍又一遍地醒来，一遍又一遍地自我介绍，一遍又一遍地经历第一关、第二关、第三关，一遍又一遍地死亡，重置。我记得每一次的规则，每一次的陷阱，每一次的死法。可我不敢说。
我不敢告诉他们，我们在轮回，我们已经死过无数次了。我更不敢告诉他们，我是谁，我做过什么，我是个什么样的人。我还是那个懦弱的、只会撒谎的刘梅。我只能一遍又一遍地，躲在人群后面，看着陈烬一次次地破局，一次次地带着大家往前走，又一次次地，因为各种意外，全员死亡，重置。
我看着林晚晴，那个温柔的女老师，在一次游戏里为了保护苏小宇，被执刑官了，死之前还笑着跟苏小宇说别怕；我看着赵志国，那个沉稳的中年男人，在一次游戏里为了给我们争取时间，自己留下来断后，被怪物撕碎了；我看着王大勇，那个大大咧咧的工地男人，在一次游戏里，把唯一的生路让给了我们，自己掉进了深渊里。
我看着他们一个个地死去，又在一次次的轮回里重新醒来，忘了自己的牺牲，忘了自己的勇敢。我心里的愧疚越来越重，我觉得自己就是个废物，只会躲着，只会看着，什么都做不了。我明明记得所有的规则，所有的陷阱，可我却不敢说出来，因为我怕，怕他们问我为什么会记得，怕他们发现我的秘密，怕他们看不起我。
我又一次，用谎言，把自己困在了牢笼里。
直到那一次轮回。我们进入了一个叫“忏悔屋”的游戏，规则是：一小时内，必须有一个人说出自己这辈子最真实、最不敢面对的罪，没有任何谎言，否则，全员都会被墙壁挤压成肉泥。
那一次，我们所有人都被困在小小的房间里，墙壁一点点地往中间挤，时间一点点地过去。所有人都沉默着，没人说话。我知道，他们每个人，都藏着自己的秘密，都有自己不敢说出来的罪。我们十个人，每个人都是有罪的，每个人都撒了谎，可没人敢把自己最不堪的一面，暴露在所有人面前。
墙壁越来越近，已经能碰到我们的肩膀了，骨头都被挤得生疼，有人开始哭，有人开始崩溃大喊。我看着身边的人，看着这些跟我一起经历了无数次轮回、无数次生死的队友，看着他们一次次地为了保护别人而牺牲，而我，却只会躲在后面，什么都不敢做。
我突然就不想再躲了。我不想再撒谎了。我不想再看着这些人，因为我的懦弱，再一次死在我面前，然后重置，一切从头再来。
我深吸了一口气，往前踏出了一步。所有人的目光，都落在了我身上。我看着他们，浑身发抖，眼泪控制不住地掉了下来，然后，我开口了。
我把我这辈子，藏了一辈子的所有秘密、所有的罪、所有的谎言，全都一字一句地，说了出来。我说了十岁那年第一次撒谎，让我弟挨了打；我说了被家暴不敢反抗，只会用谎言掩盖；我说了我拿起擀面杖砸了丈夫，坐了牢；我说了我为了减刑，诬陷了对我好的李姐；我说了我为了让女儿上学，撒谎说自己是烈士遗孀；我说了我偷了照顾我的老太太的钱；我说了我撒谎拆散了女儿的感情；我说了我一句谎言，害了两家人家破人亡；我说了女儿跟我决裂，我这辈子最对不起的人，就是她。
没有一句谎言，全都是真话。
我说完的时候，浑身都软了，瘫坐在地上，哭得喘不过气。我以为他们会骂我，会看不起我，会觉得我是个十恶不赦的坏人。可他们没有。林晚晴走过来，蹲下身轻轻拍了拍我的背，递给我一张纸巾；赵志国看着我，叹了口气，说都过去了；王大勇挠了挠头，说妹子，没事，谁这辈子还没做过错事啊。
就在这时，冰冷的机械音响起：【检测到完全真实忏悔。游戏通关。全员存活。】
挤压过来的墙壁，缓缓退了回去。我们活下来了。而我，在说完所有真话的那一刻，我的回响，彻底觉醒了。我不仅能保留自己所有轮回的记忆，还能触碰别人，唤醒他们上一次轮回的记忆。我终于不再是那个只会躲在后面发抖的废物了，我终于，有能力保护我想保护的人了。我终于，敢面对我自己了。
现在，天快亮了。外面的风停了，远处的嘶吼声也消失了。陈烬已经醒了，他看着我，眼神里带着一丝温和的笑意，他知道我在写什么，没有问。
我知道，天亮之后，我们又要进入新的游戏，又要面对新的危险，甚至可能，又要经历一次死亡和重置。可我不再害怕了。
我这辈子，活了四十五年，有三十五年都活在谎言里，活在恐惧里，活在自己给自己造的牢笼里。我撒了无数的谎，害了无数的人，欠了无数的债。我曾经以为，谎言能保护我，能给我想要的一切。可到最后我才明白，真正能让我活下去，真正能给我力量的，从来都不是谎言，而是真话。是面对自己的罪，面对自己的不堪，面对自己的过去的勇气。
我不知道，我们能不能走出烬城，能不能打破这个十轮回的诅咒，能不能回到现实世界。我也不知道，我还有没有机会，再见到我的女儿，跟她当面说一声对不起。
可我知道，从今以后，我再也不会撒谎了。
我叫刘梅，今年四十五岁。我犯过罪，撒过谎，害过人。我懦弱过，自私过，胆怯过。可现在，我是一个回响者，是一个敢说真话的人。
我的故事，还没有结束。我的赎罪，才刚刚开始。