我睁开眼睛的时候，阳光正从木板的缝隙里漏进来，在地上投下一道道细长的光斑。
光斑里有灰尘在飞舞，细细的，密密的，像一群不知疲倦的小虫。我盯着它们看了很久，直到眼睛发酸，才把视线移开。
屋顶是木头的。粗大的横梁，黑乎乎的，像是被烟熏了几百年。横梁上挂着几串枯的草药，还有一些我叫不出名字的东西。有一只蜘蛛在角落里织网，网很大，蜘蛛很小，正慢吞吞地爬着。
墙是石头的。不是整齐的石块，是乱七八糟的石头垒在一起，缝隙里填着泥巴和草。有些地方的泥巴已经掉了，露出外面的光。风从那些缝隙里钻进来，凉飕飕的。
我躺的地方是一个木头箱子。不对，是摇篮。几块木板钉成的，底下垫着草，草上铺着一块粗布。我就在那粗布上躺着，身上裹着另一块粗布。
这就是我的新家了。
我试着动了动手指。能动。动了动脚趾。也能动。但想把胳膊从被子里抽出来，却怎么也抽不动——这身体太弱了，本不听使唤。
我叹了口气。当然，发出来的声音是“咿咿呀呀”。
“少爷醒了？”
老汤姆的脸出现在摇篮上方。那张脸离得太近，近得我能看清他脸上的每一道皱纹——额头上三道深的，眼角无数道浅的，嘴角两道向下弯的。他的胡子乱糟糟的，白多黑少，上面还沾着一点昨晚喝剩的麦酒。
“少爷饿了吧？等等啊，老头子这就去热。”
他转身走了。我听见他的脚步声——踢踏，踢踏，踢踏——很慢，很沉，像是拖着什么重物。
我扭头想看看他，但脖子撑不住脑袋，只能看见他的一条腿。那条腿是瘸的，走路的时候往外撇，一步一拐。
这就是我的新生活了。
一个瘸腿的老仆人，一间破木屋，还有一个不知道在哪儿的爹。
我躺回摇篮里，盯着屋顶的蜘蛛，开始整理脑子里那些乱七八糟的记忆。
上辈子的事还记得很清楚。夜之城，荒坂公司，那三颗智能，还有那个该死的系统声音。但那些事已经没意义了。我已经死了，死得透透的，现在这个婴儿身体里的灵魂，是原来那个林远的备份。
那我现在是谁？林远？还是艾德·雪诺？
我想了想，决定用艾德这个名字。入乡随俗嘛。再说了，“艾德”在北境是个好名字——老汤姆说过，临冬城的史塔克家有个艾德，以后打仗了报这个名字，可能就不了。
这理由，够实在
老汤姆很快回来了。他端着一个木碗，碗里是温热的羊。他坐在摇篮边，用一块净的布蘸着羊，往我嘴里挤。
“少爷啊，您可得多吃点，”他一边喂一边絮叨，“您娘不在了，没吃，只能喝羊。羊也好，比牛养人。咱灰石堡就三只羊，两只老的，一只小的，挤不了多少。您可得省着点喝……”
我一边喝一边听他絮叨，顺便观察这个屋子。
屋子不大，一眼就能看完。进门的地方有个火塘，里面烧着几木头，火不大，但够暖和。火塘上面吊着一口锅，锅里咕嘟咕嘟煮着什么。锅黑乎乎的，看不出原本的颜色。
火塘旁边有一张桌子。三条腿的，第四条腿用几块石头垫着。桌子上放着几个木碗，一把刀，还有一块黑乎乎的面包。
墙角堆着一些杂物。几件破衣服，两双破靴子，一捆柴，还有一把生锈的斧头。
再往那边，有一扇门。门关着，不知道通向哪里。
“那边是你爹的房间，”老汤姆顺着我的目光看过去，“他一年到头不在家，空着也是空着。等他回来了，您就跟他睡那边。”
我爹。老乔恩·灰石。灰石堡的领主。
这个名字我听过很多次了，但还没见过人。老汤姆说他出去打仗了，打铁群岛的掠夺者，打野人，打南边的反叛贵族。反正哪儿打仗他就去哪儿，用命换钱，换粮食，换这个破地方能活下去。
我对他没什么感觉。上辈子我是个孤儿，没爹没妈，一个人活到二十八岁。这辈子突然有个爹，还挺不习惯的。
“您爹啊，是个好人，”老汤姆继续说，手上的动作没停，“就是命苦。年轻的时候娶了您娘，您娘是个洗衣妇，人好，能，就是命薄。生您的时候大出血，撑了三天，还是没撑过去。”
他的声音低了下去。
“您爹那时候在长城外面打仗，赶回来的时候，您娘已经埋了。他在坟前坐了一天一夜，一句话没说。第二天就走了，到现在还没回来。”
我听着，不知道该有什么感觉。
我娘死了。为了生我死的。
这个念头堵在心里，堵得慌。
“少爷您别难过，”老汤姆看我脸色不对，赶紧安慰，“您娘在天上看着您呢。旧神会您的。”
旧神。又是旧神。
老汤姆嘴里这个“旧神”出现频率极高。吃饭前要念叨两句，睡觉前要念叨两句，就连给我换尿布都要念叨两句“旧神”。我不知道这世界的神到底灵不灵，但看灰石堡这破落样子，估计不怎么灵。
喂完，老汤姆把我抱起来，开始给我换尿布。
尿布是一块粗布，已经湿透了。他把我放在床上，熟练地解开，然后用另一块布给我擦。
“少爷啊，您这拉得可真是时候，”他一边擦一边笑，“老头子我刚换完您就来一泡，这是跟老头子过不去啊。”
我躺在那里，任他摆弄。反正动不了，不摆弄也得摆弄。
擦净，换上新尿布，他又把我抱起来，放在肩膀上，轻轻拍着我的背。
“走，老头子带您出去转转。您来这个世界好几天了，还没见过咱灰石堡长什么样呢。”
他推开门，抱着我走出去。
阳光刺眼。我眯起眼睛，好一会儿才适应。
然后我看见了灰石堡。
三间屋子。
真的就是三间屋子，稀稀拉拉地立在一片灰黑色的土地上。
最大的一间是我们住的，木头和石头垒的，勉强能看。旁边两间更破，一间歪歪斜斜的，像是随时要倒，一间塌了一半，里面堆着烂木头和草。
远处有一个塔楼。对的，老汤姆说过灰石堡有个塔楼。但那个塔楼是歪的，从上到下歪了至少十五度，像是随时会倒下来。
“那就是咱家的塔楼，”老汤姆指着那个歪塔，“三百多年了，还没倒。您爷爷的爷爷建的，结实着呢。”
我看着那个歪塔，心想这玩意儿能撑三百年，不是因为它结实，是因为北境没什么地震吧？
塔楼旁边是一圈矮墙。说是墙，其实就是一些石头垒起来的，最高的地方到我大腿——不对，到我未来的大腿。现在我还是婴儿，看什么都是庞然大物。
矮墙外面，是一望无际的荒原。灰黑色的土地，稀稀拉拉的长着一些枯草，再远一点是山，山那边是森林，森林再往北，就是长城。
“那边，”老汤姆指着北方，“再走三天，就是长城。守夜人在那儿守着，挡住野人和……别的东西。”
别的东西。
我知道他说的是什么。异鬼。这个世界最大的威胁。
但现在异鬼还没来。正片开始还有二十年，我还有时间。
老汤姆抱着我在村里转了一圈。
灰石堡不大，三十七户人家，零零散散地分布在灰黑色的土地上。有的屋子好一点，是木头和石头垒的。有的就是几木头搭个架子，上面盖着草。风一吹，草哗哗响，好像随时会被吹跑。
“那是铁匠霍德家，”老汤姆指着一间冒着烟的屋子，“他腿瘸了，但手艺好，咱村的家伙都是他打的。”
“那是佃农汤姆家，”他又指着一间破屋，“他媳妇病了，躺了大半年了，怕是熬不过这个冬天。”
“那是寡妇玛莎家，”他指向一间更破的屋，“她男人三年前被野人了，一个人拉扯三个孩子，可怜得很。”
我听着，一个一个记住。
霍德，汤姆，玛莎，哈罗德，本，威尔，乔恩……
三十七户人家，两百口人不到。老汤姆一个一个给我介绍，谁家几口人，谁家种多少地，谁家养几只羊，谁家快断粮了。
我听着听着，心情越来越沉重。
这地方，太穷了。
地是灰黑色的，一望无际的贫瘠。老汤姆说那是火山灰土，种大麦亩产不到五十斤，种黑麦勉强能活，种别的想都别想。每年秋天收了粮，交完税，剩下的够吃七八个月就不错了。剩下的四五个月，得靠打猎、捕鱼、挖野菜，实在不行就饿着。
每年冬天都要饿死人。不是传说，是每年。
老汤姆指着远处一片空地：“那儿埋着您爷爷。那儿埋着您。那边一排，埋的是那年冬天饿死的七个人。”
我顺着他的手指看过去。那片空地光秃秃的，连块碑都没有。只有几个小土包，有的已经平了，有的还能看出形状。
“咱这地方，埋人不立碑，”老汤姆说，“立了也没用，风吹雨打的，几年就看不见字了。记在心里就行。”
我沉默了。
这就是我的新家。
穷得连块墓碑都立不起的地方。
转了一圈，老汤姆抱着我往回走。
走到半路，迎面碰上一个人。四十来岁，瘦得像竹竿，脸上带着一种让人不舒服的笑。
“哟，老汤姆，抱的是那个野种？”
老汤姆的脸一下子沉下来：“威尔，你嘴巴放净点。”
威尔。我想起来了，老汤姆刚才介绍过，是个光棍，爱喝酒，整天游手好闲。
“怎么不净了？”威尔凑过来，盯着我看，“他娘是洗衣妇，他是私生子，不是野种是什么？”
老汤姆抱着我的手紧了紧。我能感觉到他的身体在发抖。
“威尔，”他一字一顿地说，“这孩子是老爷的儿子。你再乱说，老爷回来饶不了你。”
威尔愣了一下，然后讪讪地笑了。
“行行行，不说了不说了。反正活不活得过这个冬天还两说呢。”
他转身走了，一边走一边哼着小曲。
老汤姆站在原地，好一会儿没动。
然后他低下头，看着我。
“少爷，您别听他胡说。您是老爷的儿子，是灰石堡的小主人。等您长大了，整个北境都会知道您的名字。”
我看着他的眼睛。那双浑浊的老眼里，有一种东西在闪光。
是希望。
他知道这地方有多穷，知道每年冬天要死多少人，知道这个私生子出生的孩子活下来有多难。但他还是希望，希望我能活下来，希望我能长大，希望我能让灰石堡变得不一样。
我张了张嘴，想说点什么。
但发出的声音只是“咿咿呀呀”。
老汤姆笑了。
“少爷不急，慢慢来。老头子等得起。”
他抱着我，一步一步往回走。
踢踏，踢踏，踢踏。
那个瘸腿的背影，在灰黑色的土地上，拉得很长很长。
或许是这具婴儿的身体，让我变得柔软了；或许是这个世界的淳朴，感染了我；又或许，是我潜意识里明白，在这个世界，我一个人本活不下去，想要活下去，就必须依靠这些人，就必须让灰石堡变得好起来。
“我们就不能去买粮食吗？”我忍不住开口，声音依旧稚嫩，却比刚才清晰了一些。
老汤姆愣了一下，随即苦笑了起来，摇了摇头：“买粮食？少爷，我们哪有钱买粮食啊？您爹一年到头在外打仗，赚的那点钱，还不够给士兵们发军饷的，哪有多余的钱给我们买粮食？而且周边的领主，也都自身难保，他们自己的粮食都不够吃，本不会卖给我们，就算愿意卖，价钱也高得离谱，我们本买不起。”
他顿了顿，又叹了口气：“再说了，北境的路难走，冬天雪又大，就算有了钱，也没人敢冒着风雪去买粮食，路上要是遇到野人，或者遇到劫匪，不仅粮食买不到，还得把命搭进去。”
我沉默了。我知道老汤姆说的是实话，在这个没有汽车、没有飞机的时代，交通闭塞，再加上北境的恶劣气候和危险环境，想要买粮食，确实比登天还难。而且灰石堡又穷，又没什么势力，本没人愿意帮我们。
“那野人很厉害吗？”我又问。上辈子看《权力的游戏》，只知道野人生活在长城以北，经常南下掠夺，却不知道他们具体有多厉害，也不知道灰石堡受到的扰有多严重。
一提到野人，老汤姆的脸色瞬间变了，眼神里充满了恐惧，连声音都变得有些颤抖：“厉害！怎么不厉害！那些野人，个个都长得人高马大，浑身是劲，手里拿着斧头、长矛，下手又狠又快，本不讲道理！他们冬天没粮食吃，就会越过长城，南下掠夺，抢我们的粮食、牛羊，我们的人，烧我们的房子。”
“去年冬天，野人就来过一次，”老汤姆的声音压得很低，像是在怕被野人听到一样，“他们了我们五个村民，抢了我们仅有的几头牛，还烧了三间房子，我们本打不过他们。您爹带了几十个士兵去阻拦，结果也伤了好几个人，最后只能眼睁睁看着他们抢走东西，扬长而去。”
我心里一沉。原来灰石堡不仅面临着粮食匮乏的困境，还要面对野人的扰，简直是雪上加霜。而且灰石堡的兵力薄弱，只有几十个士兵，装备又简陋，本不是野人的对手，一旦野人再次南下，灰石堡的人，恐怕真的要遭殃了。
“那我爹呢？他什么时候回来？”我想起了那个从未谋面的父亲，老乔恩·灰石。他是灰石堡的领主，是这里的主人，现在灰石堡陷入了困境，他总该回来想想办法吧。
提到老乔恩，老汤姆的眼神缓和了一些，却依旧带着一丝无奈：“您爹啊，他在南边打仗呢，跟着史塔克大人，一时半会儿回不来。您爹是个老实人，又是个勇猛的骑士，史塔克大人很看重他，每次打仗都让他冲在前面，他想回来，也身不由己啊。”
史塔克大人？我心里一动。应该是临冬城的史塔克家族，奈德·史塔克的父亲，或者他的哥哥？毕竟现在是征服历278年，奈德·史塔克应该还很年轻，可能还在鹰巢城当养子。看来，灰石堡虽然贫瘠，却也是史塔克家族的附庸，这或许是一个机会，一个能让灰石堡摆脱困境的机会。
“我爹他，是不是不喜欢我？”我犹豫了一下，还是问出了这个问题。毕竟我是个私生子，在这个等级森严的时代，私生子往往都是被轻视、被抛弃的，我不确定，那个从未谋面的父亲，会不会接受我。
老汤姆愣了一下，随即摇了摇头，摸了摸我的头，语气里满是慈爱：“少爷，您别多想，您爹不是不喜欢您，他只是身不由己。您娘去世的时候，您爹正在外面打仗，没能回来送她最后一程，他心里一直很愧疚。而且您是他的儿子，不管是私生子还是嫡子，都是他的骨肉，他怎么会不喜欢您呢？”
“只是您爹性子耿直，不善于表达，”老汤姆继续说，“他每次写信回来，都会问起您的情况，问您有没有好好吃饭，有没有好好睡觉，只是他不好意思说太多，每次都只问几句就匆匆结束了。等他打完仗回来，看到您这么聪明，这么厉害，刚出生就能说话，他一定很高兴，一定会好好疼您的。”
我笑了笑，没说话。我知道，老汤姆可能是在安慰我，那个从未谋面的父亲，到底喜不喜欢我，还是个未知数。但我不在乎，上辈子我没有家人，一个人在夜之城摸爬滚打，这辈子，就算没有父亲的疼爱，我也能活下去，而且能活得很好。
喝完羊，老汤姆把我抱起来，轻轻放在摇篮里。这个摇篮是用粗木头做的，很简陋，上面还刻着一些奇怪的花纹，应该是灰石堡的旧物，可能是我父亲小时候用过的，也可能是我爷爷小时候用过的。
老汤姆一边轻轻摇着摇篮，一边哼着一首古老的歌谣，歌谣的调子很简单，也很悲伤，听不懂歌词，却能感受到里面的无奈和期盼。他的声音沙哑，却很温柔，像春风一样，轻轻抚摸着我的脸颊，让我渐渐有了睡意。
窗外的雪还在下，细细的雪花飘落在窗户上，发出轻微的声响，远处传来几声狼嚎，凄厉又苍凉，在寂静的冬天里，显得格外吓人。但我一点都不害怕，因为我知道，老汤姆就在我身边，他会保护我，会照顾我。
我闭上眼睛，脑海里开始规划未来的子。现在是征服历278年，距离正片开始还有二十年，距离异鬼入侵还有更久，我有足够的时间，去改变自己的命运，去改变灰石堡的命运。
首先，我要尽快长大。只有长大了，我才能掌控自己的人生，才能去解决灰石堡的粮食危机，才能去训练士兵，抵御野人的扰。其次，我要多了解这个世界，了解维斯特洛大陆的局势，了解各个家族的恩怨情仇，这样才能在这个混乱的世界里，站稳脚跟。最后，我要想办法积累实力，不管是金钱、粮食，还是兵力，只有拥有足够的实力，才能保护自己，保护灰石堡的村民，才能在未来的纷争中，不被别人轻易碾死。
当然，眼下最要紧的，还是好好吃饭，好好睡觉，让这具婴儿的身体尽快强壮起来。毕竟，连路都走不了，谈何改变命运，谈何保护别人。
“少爷，睡吧，”老汤姆的声音越来越轻，“老头子在这儿守着您，不会让任何人伤害您的。等您长大了，就会成为灰石堡的主人，就会带领我们，摆脱困境，过上好子。”
我迷迷糊糊地听着他的絮叨，渐渐进入了梦乡。这是我在北境的第一个安稳觉，没有夜之城的枪声和警笛声，没有随时可能到来的危险，只有老汤姆温柔的歌谣，和窗外轻轻的雪花声。
不知道睡了多久，我被一阵嘈杂的声音吵醒了。睁开眼睛，看到老汤姆正站在门口，和一个身材瘦弱、面黄肌瘦的村民说话，那个村民的脸上满是焦急，嘴里不停地念叨着什么，语气里充满了绝望。
“老汤姆，求你了，救救我的孩子吧，”那个村民跪在地上，拉着老汤姆的衣角，眼泪不停地往下掉，“我的孩子快饿死了，已经一天没吃东西了，求你给我一点粮食，哪怕是一口也好，求你了！”
老汤姆的脸色很难看，他蹲下身，扶起那个村民，叹了口气：“我知道，我知道你难，可我也没办法啊，粮仓里已经没有粮食了，我自己都快吃不饱了，怎么给你粮食啊？”
“我知道你没有，可我实在没办法了，”那个村民哭着说，“我已经找遍了整个灰石堡，没有人愿意给我粮食，大家都自身难保。我听说，少爷是神眷之子，是旧神送来的救星，求你让少爷救救我的孩子，求你了！”
说着，那个村民就朝着我的摇篮跪了下来，不停地磕头，额头都磕出了血。
老汤姆急得满头大汗，一边拉他，一边说：“你别这样，你别这样！少爷还小，他怎么能救你的孩子啊？你快起来，我们再想想办法，再想想办法！”
我躺在摇篮里，看着眼前的一幕，心里很不是滋味。那个村民的眼神，充满了绝望和哀求，像极了上辈子在夜之城，那些走投无路、向我求助的底层小人物。那时候，我都冷漠地拒绝了，可现在，我却无法再冷漠下去。
我张了张嘴，用稚嫩的声音说道：“老汤姆，给他点吃的。”
老汤姆和那个村民都愣住了，他们转过头，惊讶地看着我，眼神里充满了难以置信。那个村民反应过来，连忙朝着我磕头，声音颤抖地说道：“谢谢少爷！谢谢少爷！少爷是神眷之子，谢谢少爷救我的孩子！”
老汤姆皱了皱眉，走到我的摇篮边，低声说道：“少爷，我们没有粮食了啊，怎么给他吃的？”
“我知道，”我看着他，语气坚定，“你去把我那份羊给他，先让他的孩子垫垫肚子，至于粮食，我会想办法的。”
老汤姆愣住了，他看着我，眼神里充满了惊讶和敬佩：“少爷，那是您的羊，您还小，需要营养，要是给了他，您怎么办？”
“我没事，”我摇了摇头，“我少喝一口，死不了，可他的孩子，再不吃东西，就真的活不下去了。”
老汤姆看着我，沉默了很久，然后点了点头，眼里泛起了泪光：“好，好！少爷说得对！老头子这就去把羊给他！少爷真是心善，真是旧神庇佑的孩子，我们灰石堡，有救了！”
老汤姆转身，端起桌上的粗陶碗，递给那个村民，说道：“快拿去，给你的孩子喝，这是少爷特意让给你的，好好照顾你的孩子，会好起来的。”
那个村民接过羊，激动得浑身发抖，不停地向我和老汤姆磕头，嘴里不停地念叨着“谢谢少爷”“谢谢老汤姆”，然后抱着羊，匆匆地跑了出去，生怕晚了一步，他的孩子就撑不住了。
老汤姆走到我的摇篮边，轻轻抚摸着我的头，语气里满是敬佩：“少爷，您真是太善良了，比您爹，比您爷爷都善良。您放心，老头子就算拼了这条老命，也会好好照顾您，也会帮您想办法，解决灰石堡的粮食危机，不会让您失望的。”
我笑了笑，没说话。我知道，这只是一个开始，给那个村民一碗羊，本解决不了什么问题，灰石堡的粮食危机，还远远没有解决，野人的威胁，也依旧存在。但我相信，只要我不放弃，只要我一点点努力，总有一天，我能改变这一切，能让灰石堡的村民，过上安稳的子，能让自己，在这个世界，真正地活下来。