四月廿五，天色阴郁，空气里浮着水汽，像要下雨又下不来的闷。徐崇安晨起点卯时，郑铎吩咐他去礼部仪制清吏司，帮着抄录一批文书。
“是徐家祭仪的旧档。”郑铎说得平淡，“礼部那边催得急，咱们出个人帮把手。你字写得端正，去罢。”
徐崇安应了，心中却翻涌。徐家祭仪——这四字像针，扎在口。他想起苏凝华查到的那些规矩，想起陈大说的“宗法如山”。如今要他亲手去抄录徐家的祭仪文书，这安排是巧合，还是有人刻意？
到了礼部仪制清吏司，李主事已在等候。这是个五十来岁的文官，面容清瘦，眼下有深深的黑影，似是连忙碌。他见了徐崇安，点点头，引他到一间偏室。
屋里堆满了卷宗，空气中弥漫着陈年纸张和墨锭的气味。临窗的长案上已铺开几份文书，墨迹新旧不一。李主事指着案上道：“这些都是徐家历年祭仪的记录，有洪武三年追封中山王时的初定仪制，有历年春秋二祭的实录，有前年徐老夫人去世时的丧仪记载。你将这些重新誊录一遍，务必工整，不可有误。”
徐崇安目光扫过那些文书。最上面一份是《中山王徐公祖庙祭仪定例》，黄绫封面，朱砂题字。他伸手翻开，指尖触到纸面时，微微发颤。
“有劳了。”李主事说罢，自去外间处理公务。
屋内安静下来，只闻窗外隐隐的市声。徐崇安在案前坐下，铺开新纸，磨墨。墨锭是上好的松烟墨，在砚中慢慢化开，泛着乌沉的光。他提笔蘸墨，开始抄录。
“洪武三年六月，敕封徐达为中山王，追封三代。赐建祖庙于应天府治东南，规制依国公例。正殿三间，东西庑各五间，门楼一座，外立石坊。岁以春秋二仲月，官府致祭……”
笔尖在纸上滑动，字字清晰。徐崇安抄得很慢，每一笔都刻意用力，仿佛这样就能将那些冰冷的文字刻进心里。他知道，此刻他抄录的，正是那个他一生都无法踏足的地方的规矩。
抄到“参祭人员”一节时，他笔尖顿了顿。文书上列着长长一串名单：
“主祭：家主徐达（或代祭嫡长子徐辉祖）。”
“与祭：嫡子徐辉祖、徐添福、徐增寿、徐膺绪；嫡女徐氏（适燕王朱棣）……”
“族中长老：徐氏各房房长，计七人。”
“外宾：礼部遣官一员，地方官一员。”
没有“私生子”的位置。甚至没有“庶子”的称谓。在徐家的祭仪里，只有嫡出子女有资格列名。他徐崇安，连“庶子”都算不上，只是不该存在的影子。
口玉锁烫得灼人。徐崇安闭了闭眼，继续抄写。
“祭品：太牢一（牛、羊、豕各一），少牢二（羊、豕各二），笾豆各十二，簠簋各二，酒尊三……”
“仪程：主祭就位，迎神，初献，亚献，终献，饮福受胙，送神，望瘗……”
文字冰冷，程序森严。这是一套运转了千百年的仪式，不容丝毫僭越。徐崇安一字一字抄着，仿佛在亲手为自己修筑一座永远无法逾越的高墙。
午时，有小吏送来饭食。一荤一素，米饭管饱。徐崇安匆匆吃了，继续抄录。窗外天色更阴沉了，乌云压得很低，屋里不得不早点起灯。
李主事进来过一次，看了看他抄的文书，点头道：“字不错。不过徐差爷，抄这些祭仪，可觉得枯燥？”
徐崇安抬头：“学生分内之事。”
李主事笑了笑，笑容有些淡：“这些规矩，看着死板，实则每一笔都有深意。譬如这参祭人员名单，”他指着文书上那串名字，“你以为只是记个名字？非也。这里头藏着派系，藏着立场。”
徐崇安心头一动：“大人何意？”
“你看，”李主事手指在“嫡女徐氏（适燕王朱棣）”一行上点了点，“徐家大小姐嫁了燕王，这是联姻，也是站队。再瞧这祭品规制——太牢一，少牢二，这是国公的最高规格。可你翻翻其他功臣家的祭仪，汤和、李文忠，都只得少牢一。为何独徐家高出一等？因为徐达是开国第一功臣，更因为……”
他顿了顿，压低声音：“更因为徐家与天家结了亲。燕王是陛下四子，徐家就是皇亲。这祭仪里的每一样物件，每一项流程，都在告诉世人：徐家，非寻常勋贵。”
徐崇安默然。他明白李主事的意思。祭仪不仅是仪式，更是政治象征。徐家的规格，徐家的联姻，都在彰显其在朝中的特殊地位。而这份特殊，在徐达病重的此刻，尤其敏感。
“徐差爷是锦衣卫的人，”李主事忽然道，“当知近来朝中风向。徐家这棵大树，多少人看着，多少人盼着它倒，多少人又盼着它长青。这祭仪文书，你抄着抄着，或许能品出些味道来。”
说罢，他转身出去了。徐崇安望着他的背影，心中了然。李主事这番话，不是闲谈，是提醒。提醒他透过这些冰冷的文字，看到背后的权力博弈。
他继续抄录。下一份是去岁徐家秋祭的实录。这份记录更详细，列出了当所有到场人员的名单，连随从、仆役都有记载。徐崇安的目光在名单上缓缓移动，忽然停在一个名字上：
“徐增寿，携随从二人：徐安、赵平。”
徐安——这个名字他记得。那夜在徐府西院松树下，那个突然出现、放他走的人，他曾瞥见对方腰牌上有个“安”字。是巧合么？还是说，那夜的人，是徐增寿的亲随？
徐崇安握紧了笔。如果那夜的人是徐安，那指使他的人就是徐增寿。徐增寿为何要帮他？是因为徐达的安排，还是徐增寿自己的意思？
他继续往下看。名单中还有几位朝中官员，多是文官，品级不高，但都在要害部门。其中有个名字引起他的注意：“礼部主事赵谦”。
赵谦——赵司业的族侄。张明远案发，赵司业下狱，赵谦却还能出现在徐家的祭仪上。这是否说明，徐家与赵司业一系，仍有牵连？
徐崇安将这些名字默默记下。他隐隐感到，这份祭仪名单，像一张蛛网，连接着朝中各方势力。而徐家，就在网中央。
抄到申时，窗外终于落下雨来。先是疏疏落落的几点，接着便绵密起来，敲在瓦上当当作响。屋里光线暗了，徐崇安又点了盏灯。
李主事再次进来，见他还在抄，点头道：“徐差爷倒是认真。今怕是抄不完了，这些文书你先带回去，明继续。只是切记，不可遗失，不可外传。”
“学生明白。”
徐崇安将已抄好的文书整理好，未抄的用油布包了，抱在怀中。李主事送他到门口，忽然低声道：“徐差爷，听闻王爷病情又重了？”
徐崇安脚步一顿：“学生不知。”
“太医院今早又去了人，回来时面色都不好。”李主事望着檐外雨幕，声音很轻，“这雨下得……怕是又要送走一位老臣了。”
徐崇安沉默。他知道李主事在说什么。徐达食了烧鹅，病情必然加重。太医院的频繁出入，就是明证。
“学生告辞。”他躬身。
“路上小心。”李主事道。
出了礼部，雨正大。徐崇安将文书揣在怀里，冒雨往回走。街上行人稀少，偶有马车驶过，溅起一片水花。他贴着墙走，但衣衫还是湿了大半。
回到镇抚司，先向郑铎交了已抄好的文书。郑铎翻看几页，点头：“字迹工整，不错。剩下的明继续。”
“是。”
回到排房，同屋三人都在。周平正在擦刀，见他浑身湿透，笑道：“徐兄弟这是掉河里了？”
“雨大。”徐崇安简单道，换了衣裳。那包未抄的文书放在床头，用油布仔细包着。
陈大看了那包文书一眼，没说话。刘二、周四各忙各的。屋里气氛有些沉闷，只闻窗外雨声哗哗。
夜里，雨势渐小，转为淅淅沥沥的滴答声。徐崇安躺在床上，怀中揣着那枚玉锁，毫无睡意。白抄录的那些文字，在脑中一一浮现。那些规矩，那些名单，那些冰冷的程序，像一道道枷锁，将他牢牢锁在外面。
认祖归宗——这四个字此刻显得如此可笑。在森严的宗法制度面前，在错综的朝堂势力面前，他这点执念，渺小如尘埃。
可是……可是那夜在松树下，徐增寿的人放了他。徐达的信，徐达留的物件，都证明那个父亲知道他的存在，甚至为他做了安排。这份隐秘的牵连，像黑暗中的一点微光，让他无法彻底死心。
窗外雨声滴答，像谁的叹息。徐崇安闭上眼，深吸口气。
四月廿六，雨停了，天色依旧阴沉。徐崇安继续在礼部抄录文书。今抄的是徐老夫人去世时的丧仪记录，厚厚一本，事无巨细。
“洪武十四年十一月，徐母谢氏薨。帝辍朝一，遣中官谕祭，赐赙银千两，绢百匹。太子朱标亲临吊唁，燕王朱棣遣使致祭……”
徐崇安一字一字抄着。这场丧仪的规格极高，皇帝、太子、藩王皆有所表示。徐家的地位，再次凸显。但在这些荣耀背后，是徐达失去母亲的悲痛，是徐家开始走向衰落的起点。
抄到“丧仪参与者”名单时，徐崇安又看到了那些熟悉的名字。徐辉祖、徐增寿、徐膺绪……徐家子弟皆在。还有众多朝臣，文武皆有。他在一个名字上停了停：“林承业”。
林晚卿的父亲。原来林承业也参加了徐母的丧礼。这并不意外，林承业是徐达旧部，与徐家关系密切。
但紧接着的一个名字，让徐崇安心头一紧：“锦衣卫指挥使毛骧”。
毛骧，锦衣卫第一任指挥使，朱元璋的亲信，以手段狠辣著称。他出现在徐家的丧礼上，是代表皇帝，还是监视？
徐崇安想起穿越之初，在北镇抚司听到的传闻：朱元璋对徐达并不完全放心，锦衣卫一直暗中监视徐家。毛骧的出现，印证了这点。
他继续往下抄。名单很长，足足抄了三个时辰。午时休息时，李主事进来，见他还在埋头抄写，叹道：“徐差爷倒是沉得住气。这些陈年旧账，抄着有何趣味？”
徐崇安抬头：“学生奉命行事。”
李主事在他对面坐下，低声道：“你可知道，为何礼部急着要重新整理这些祭仪丧仪记录？”
徐崇安摇头。
“因为王爷……怕是不行了。”李主事声音压得极低，“太医院今早传出消息，王爷昨夜又咳血，昏迷了半个时辰。陛下已命礼部提前准备身后哀荣的仪制。这些旧档，是要参考的。”
徐崇安握笔的手紧了紧，指节发白。他早知道徐达将死，可亲耳听到“不行了”三字，还是像被重锤击中口。
“大人……”他声音有些哑，“王爷的后事，礼部如何安排？”
“自是极尽哀荣。”李主事道，“追赠、谥号、葬礼、祭祀，都会按最高规格。陛下已示意，要‘尽显君臣之义’。可这‘尽显’二字……”
他没说完，但徐崇安明白。朱元璋要给徐达最高的死后哀荣，以彰显自己的仁厚，以安抚军中旧部。但这哀荣背后，是对徐家未来的削权，是对太子一系的制衡。
“这些事，本不该与你多说。”李主事起身，“只是看你抄得认真，提醒一句：徐家这棵大树，要倒了。树下乘凉的人，该找新的荫蔽了。”
他走了。徐崇安坐在案前，久久未动。笔尖的墨滴在纸上，洇开一团黑污。他缓缓抬手，将那张纸团了，重新铺开一张。
继续抄。一字，一句。那些冰冷的文字，此刻有了重量，压得他喘不过气。
申时，终于抄完了所有文书。徐崇安将整理好的抄本交给李主事，原本仔细包好。李主事验看过，点头：“有劳了。回去复命罢。”
出了礼部，天色将晚。西天有一线残阳，从云缝中漏出，将街道染成暗金色。徐崇安抱着那包文书，慢慢往回走。
路过徐府那条街时，他脚步顿了顿。府门紧闭，檐下的灯笼在暮色中亮起昏黄的光。门前的石狮沉默蹲伏，像在守护什么，又像在禁锢什么。
徐崇安远远站着，望着那扇门。他知道，门内那个人，他的父亲，生命正在一点点流逝。而他，连靠近的资格都没有。
口玉锁贴着皮肤，温润，却重如千钧。怀中那包文书，记载着徐家所有的荣光与规矩，也记载着他永远无法跨越的鸿沟。
他站了许久，直到天色完全暗下来，才转身离开。
回到镇抚司，交还文书。郑铎接过，看了他一眼：“面色不好，回去歇着罢。”
“谢小旗。”
回到排房，周平正在与刘二、周四说笑。见徐崇安进来，周平凑过来：“徐兄弟，听说了么？北镇抚司今又拿了人，是都察院的一个御史，姓李。说是与张明远案有牵连。这胡惟庸案的余波，看来是没完没了了。”
徐崇安点头，没说话。他累了，从身到心的累。
夜里，他躺在床上，怀中揣着玉锁，毫无睡意。白抄录的那些文字，那些名字，那些规矩，在脑中反复回旋。徐家的祭仪，徐家的丧礼，徐家的荣光与衰败……这一切，都与他无关，却又丝丝缕缕牵动着他的心。
他知道，徐达将死。他知道，徐家将分。他知道，朝堂将乱。他知道一切结局，却无力改变，甚至无法置身事外。
这种清醒的无力，比无知更痛苦。
窗外夜色深沉，无星无月。远处传来打更人的梆子声，悠悠荡荡，像在为谁送行。