除夕，青溪村的子，是被爆竹声与团圆饭香裹着，从清晨一路暖到子夜的。
天刚蒙蒙亮，村巷里就响起了第一串鞭炮，“噼里啪啦”的声响，炸碎了腊月的最后一丝清寒，也叫醒了沉睡的村庄。江西赣北的除夕，守着“贴红封门、祭祖团年、围炉守岁、压岁纳福”的老规矩——“贴红封门”是把最后一批春联、福字贴好，正午时分放鞭炮封大门，寓意“封财纳福，拒晦迎祥”；“祭祖团年”是年夜饭前先敬天地祖宗，全家围坐吃最丰盛的团圆饭，鱼留头尾、菜有余庆，不说不吉话；“围炉守岁”是全家围着火盆坐到子夜，灶膛埋火种、灯火通夜明，寓意“灯火不绝，福寿绵长”；“压岁纳福”是长辈用新钞给晚辈发压岁钱，压祟保平安，晚辈给长辈敬茶谢恩，传递孝心 。山那边的书房，这一天要办“围炉守岁书香夜”，一半是辞旧迎新的仪式，一半是书香暖家的雅集，让孩子们在灯火里懂团圆，在书里藏新岁的期许。
沈知意是被院子里的鞭炮声和孩子们的欢笑声吵醒的。她披衣起身，推开窗，正看见石头爷爷拿着一卷“开门大吉”的红纸，站在书房大门前，石头举着打火机，正等着爷爷下令。桂英和李婶则在院子里摆着供桌，供桌上摆满了昨晚卤好的三牲、印粑、麻糍、米酒，还有一盘盘糖果、瓜子、花生。张婷和小雨带着几个孩子，正拿着剩下的窗花，往书房的窗户上补贴，嘴里还念叨着“童言无忌，大吉大利”。
“知意老师，快下来！”桂英扬着手里的红绸喊，“今天是除夕，一步都不能错。清晨先补贴红、摆祭祖供桌；上午全家团圆，各自在家备年夜饭，书房留两人值守，照看祖灵位和长明灯；傍晚‘团年祭祖’，全村先到祠堂敬祖，再回各家吃年夜饭；晚上‘围炉守岁书香夜’，书房设‘守岁书场’，摆上茶水、点心、书籍，大家围炉听故事、写福卡、许心愿；子夜‘开财门’，放鞭炮迎新年，发压岁钱、敬谢恩茶，再把‘新福书角’的书籍摆好，纳新岁之福。”
沈知意笑着应了，匆匆洗漱，下楼时手里多了一本新的《青溪村家风故事新编》和一叠红卡纸。“我来值守上午的班，”她把书放在供桌上，“这本新编，是把这几天大家分享的祖辈故事、家风家训整理成册，今天祭祖时供在祠堂，让祖宗见证咱们的传承。红卡纸是给孩子们写新岁福卡的，晚上守岁时挂在书房的祈福树上。”
石头爷爷点点头，点燃了手里的鞭炮。“噼里啪啦”的声响过后，他把“开门大吉”的红纸贴在大门内侧，又把两串红辣椒、一串大蒜挂在门廊下，寓意“红红火火，六畜兴旺”。“封门要等正午，”他一边忙活一边说，“这之前，再检查一遍所有的红，不能漏了一处，要把整个书房裹在福气里。”
清晨的书房，热闹而庄重。孩子们补贴完窗花，就围着沈知意，学着写福卡。张婷在卡纸上写“愿爸妈平安健康，书房藏书越来越多”；小雨写“愿全家团圆，我能每天和爸妈一起读书”；石头写“愿爷爷长寿，我能成为像爷爷一样的书法好手”；杏儿写“愿家风永传，青溪村越来越好”。沈知意则在每张福卡的角落，画上一盏小小的长明灯，寓意“灯火引路，福运随行”。
上午的值守，安静而温暖。沈知意坐在书房的正堂，守着祖灵书香位，看着长明灯的火苗轻轻跳动，听着村里传来的阵阵欢笑声。偶尔有村民路过，进来给祖灵位上香，顺便和她聊上几句，说着年夜饭的菜单，说着对新年的期盼。
“我家今天的年夜饭，有全鱼、扣肉、粉蒸排骨，还有知意老师教孩子们做的印粑。”李婶进来上香，笑着说，“鱼要留到明天，寓意‘年年有余’；扣肉要双份，寓意‘好事成双’。”
“我家那口子，一大早就去镇上买鞭炮了，说子夜开财门，要放最长的一串，迎最大的福气。”张婶进来，手里拿着一块刚做好的米糕，递给沈知意，“这是给你留的，甜滋滋的，寓意‘步步高升’。”
沈知意接过米糕，咬了一口，软糯香甜，心里满是温暖。这就是除夕的青溪村，每个人的脸上都带着笑意，每个人的心里都装着期盼，每一份忙碌都藏着团圆的欢喜。
正午时分，封门仪式准时开始。石头爷爷点燃了一串长长的鞭炮，“噼里啪啦”的声响在书房门口回荡。鞭炮声落，他和老支书一起，把书房的大门关上，贴上“封门纳福”的红纸，嘴里念叨着“封门拒晦，福泽满堂”。按照规矩，封门后，除了祭祖和守岁，不再随意开门，要把福气牢牢锁在书房里。
下午，村里的家家户户，都沉浸在备年夜饭的忙碌中。厨房里，锅碗瓢盆的声响此起彼伏；院子里，男人们忙着鸡宰鱼，女人们忙着洗菜切菜；孩子们则在一旁帮忙，剥蒜、择菜，不亦乐乎。书房里，沈知意和桂英一起，把“守岁书场”布置好。
书房的西厢房，被改成了“守岁书场”。正中央摆着一个大大的铸铁火盆，火盆里烧着木炭和茶枯饼，火苗旺旺的，散发着淡淡的清香 。火盆周围，摆着一圈矮凳和蒲团，矮凳上放着茶水、点心、糖果、瓜子。四周的墙上，挂着孩子们写的福卡、剪的窗花，还有石头爷爷写的“守岁纳福，书香迎春”的匾额。书架上，摆着适合守岁时读的书籍，有童话、寓言、家风故事、乡土史志，还有几本新到的儿童绘本。
火盆的一侧，设了“祈福树”，是用村里的柏树枝扎成的，上面挂着红绸带和空白的福卡，等着晚上大家来许心愿。另一侧，设了“新福书角”，书架上已经摆好了新的书籍，有沈知意捐赠的儿童文学，有归人们捐赠的科普读物，还有村里的老人捐赠的线装书，等着子夜开财门后，正式对外开放。
傍晚，夕阳西下，金色的余晖洒在青溪村的每一个角落。“团年祭祖”的仪式，在村头的祠堂正式开始。
全村的男女老少，都穿着新衣服，提着自家准备的供品，浩浩荡荡地往祠堂走去。供品里，有三牲、米酒、印粑、麻糍，还有各家的年夜饭招牌菜。孩子们手里拿着香，牵着父母的手，脸上满是庄重。
祠堂里，祖灵位前的香烛早已点燃，袅袅青烟在空气中弥漫。老支书站在祖灵位前，声音洪亮地说：“除夕团年，敬祖承恩。今天，咱们青溪村的子孙，带着最丰盛的供品，来敬天地祖宗。感谢列祖列宗，一年来的护佑，让咱们青溪村风调雨顺，五谷丰登；让咱们的亲人平安归来，阖家团圆。愿列祖列宗，继续护佑青溪村，护佑咱们的子孙，岁岁平安，万事顺遂！”
说完，他点燃了一串鞭炮，“噼里啪啦”的声响，在祠堂里回荡。大家依次上前，给祖灵位上香、叩拜，把供品摆在供桌上。沈知意和桂英，把《青溪村家风故事新编》供在祖灵位的正中央，让祖宗见证这份传承。
祭祖仪式结束后，大家提着供品，开开心心地往家里走。村口的大槐树下，已经有人开始放烟花，五颜六色的烟花，在夜空中绽放，格外美丽。
回到各自家中，年夜饭正式开席。
沈知意被邀请到石头爷爷家吃年夜饭。石头爷爷的院子里，摆着一张大圆桌，桌上铺着红桌布，摆满了丰盛的菜肴。全鱼摆在正中央，寓意“年年有余”；扣肉色泽红亮，寓意“红红火火”；粉蒸排骨香气浓郁，寓意“步步高升”；印粑、麻糍摆在一侧，寓意“甜甜蜜蜜”；还有清炒时蔬、豆腐汤、米酒，满满一桌，都是吉祥的寓意。
圆桌的一侧，特意留了一个空位，摆着一副碗筷，是给村里还未归的亲人留的，寓意“团圆无缺”。石头爷爷点燃了桌上的红蜡烛，火苗跳动，把整个院子照得暖融融的。
“开席！”石头爷爷一声令下，大家纷纷拿起筷子。
“吃块鱼，年年有余！”石头爷爷给沈知意夹了一块鱼，又给石头夹了一块，“记住，只吃中间，头尾要留到明天，寓意‘有头有尾，年年有余’。”
“吃块扣肉，红红火火！”石头的给大家夹扣肉，笑着说，“新的一年，子就要像这扣肉一样，红红火火，甜甜蜜蜜。”
“喝杯米酒，长长久久！”石头的爸爸端起酒杯，敬了沈知意一杯，“感谢知意老师，这一年对石头的教导，对咱们青溪村的付出。新的一年，祝您平安健康，万事顺遂！”
沈知意端起酒杯，一饮而尽。米酒的醇香，混着菜肴的香气，在嘴里弥漫。她看着围坐在一起的一家人，看着石头脸上的笑容，看着石头爷爷眼里的温暖，心里满是感动。这就是年夜饭，没有山珍海味，却有着最浓郁的团圆味；没有华丽的辞藻，却有着最真挚的亲情。
席间，大家说着吉祥话，聊着这一年的收获，说着对新年的期盼。石头给大家讲书房里的趣事，讲祖恩书角的书籍，讲候归书案的礼物；石头爷爷给大家讲祖辈的故事，讲青溪村的老规矩；石头的爸爸给大家讲城里的见闻，讲对未来的规划。整个院子里，充满了欢笑声、祝福声，温暖而幸福。
吃完年夜饭，村里的男女老少，都穿着新衣服，提着茶水、点心，往书房的“守岁书场”走去。“围炉守岁书香夜”，正式开始了。
书房的西厢房，灯火通明，暖意融融。铸铁火盆里的木炭，烧得旺旺的，散发着温暖的热气。大家围坐在火盆旁，手里拿着茶水、点心，脸上带着笑意，享受着守岁的时光。
沈知意担任“守岁书场”的主持人，她拍了拍手，笑着说：“今晚的‘围炉守岁书香夜’，分三个环节：第一，‘书香故事会’，由老人们给孩子们讲祖辈的守岁故事，讲青溪村的新年习俗；第二，‘福卡许心愿’，大家在空白的福卡上，写下自己的新岁心愿，挂在祈福树上；第三，‘子夜开财门’，零点时分，放鞭炮开财门，发压岁钱、敬谢恩茶，再为‘新福书角’揭牌，纳新岁之福。”
第一个环节，“书香故事会”，由石头爷爷和老支书主讲。
石头爷爷坐在火盆旁，手里拿着一杯米酒，缓缓开口：“我小时候的除夕，可比现在热闹多了。那时候，村里没有电灯，家家户户都点着煤油灯，守岁时，就在火盆里烧着木炭，全家围坐在一起，听老人讲祖辈的故事。那时候的压岁钱，不是新钞，是长辈用红纸包着的几枚铜钱，虽然不多，却藏着满满的祝福。那时候的守岁，要坐到天亮，灶膛里埋着火种，灯火通夜不熄，寓意‘灯火不绝，福寿绵长’。”
老支书接过话茬，给孩子们讲青溪村的新年习俗：“咱们青溪村的除夕，有很多老规矩。年夜饭的鱼，要留头尾，寓意‘有头有尾’；守岁时，不能说不吉利的话，要是小孩说错了，就要说‘童言无忌’；子夜开财门，要放最长的鞭炮，念最吉祥的话，迎最大的福气；初一早上，要先给长辈拜年，再吃团圆饭，寓意‘尊老爱幼，阖家团圆’。”
孩子们听得格外认真，眼里满是好奇。他们围着石头爷爷和老支书，不停地提问，问祖辈的守岁故事，问青溪村的老规矩，问新年的祝福。
第二个环节，“福卡许心愿”，在大家的期待中开始了。
大家纷纷拿起空白的福卡，拿起笔，写下自己的新岁心愿。孩子们写的是对父母的祝福，对自己的期许；大人们写的是对家庭的期盼，对事业的祝福；老人们写的是对子孙的关爱，对健康的祈愿。
张婷写：“愿书房的藏书越来越多，愿我能考上好的中学，将来成为一名作家，写青溪村的故事。”
小雨写：“愿爸妈永远陪在我身边，愿我能每天和爸妈一起在书房读书、写字。”
石头写：“愿爷爷长寿安康，愿我能写一手好书法，成为像爷爷一样的人。”
杏儿写：“愿家风永传，愿青溪村的孩子们，都能在书香里茁壮成长。”
李婶写：“愿儿子在外工作顺利，平安健康，愿全家阖家团圆，万事顺遂。”
老支书写：“愿青溪村风调雨顺，五谷丰登，愿孩子们铭记祖恩，传承家风。”
沈知意写：“愿山那边的书房，永远充满墨香与温暖，愿青溪村的孩子们，墨香润心，茁壮成长，愿每一个家庭，都能阖家团圆，幸福安康。”
大家写完福卡，纷纷走到祈福树旁，把福卡挂在柏树枝上。不一会儿，祈福树上就挂满了红彤彤的福卡，在灯火的映照下，格外喜庆。
守岁的时光，在故事与祝福中，悄悄流逝。火盆里的木炭，依旧烧得旺旺的；茶水里的茶香，依旧弥漫在空气中；大家的脸上，依旧带着笑意。
墙上的挂钟，指向了十一点五十九分。
“快到零点了！”不知是谁喊了一声，大家立刻安静下来，目光都投向了挂钟。
十一点五十九分五十秒，十一点五十九分五十一秒……
零点整！
挂钟敲响了新年的钟声，“当——当——当——”，十二声钟声，在书房里回荡，格外响亮。
“开财门！放鞭炮！”石头爷爷一声令下，老支书立刻点燃了一串长长的鞭炮，“噼里啪啦”的声响，在书房门口回荡，炸碎了旧岁的尘埃，迎来了新岁的福气。
鞭炮声落，石头爷爷和老支书一起，揭开了书房大门上的“封门纳福”红纸，推开了大门，嘴里念叨着“开财门，迎福气；纳新岁，万事兴”。
紧接着，“发压岁钱”的环节，正式开始。
长辈们纷纷拿出早已准备好的红包，里面装着新钞，递给身边的晚辈。石头爷爷给石头、张婷、小雨、杏儿、小宇发了红包，嘴里念叨着“压岁纳福，平安健康”；老支书给村里的孩子们发了红包，祝福他们茁壮成长；沈知意和桂英，也给孩子们发了红包，里面装着新的书籍和书签，寓意“书香压岁，墨香润心”。
孩子们接过红包，恭恭敬敬地给长辈们鞠了一躬，大声说：“谢谢爷爷！谢谢！谢谢老师！祝您新年快乐，长寿安康！”
然后，是“敬谢恩茶”的环节。
晚辈们纷纷拿起茶杯，给长辈们倒上热茶，双手递给长辈，嘴里念叨着感恩的话语。石头给爷爷敬茶，说：“爷爷，谢谢您这一年的教导，我会好好学习，好好练字，不辜负您的期望。”
小雨给爸妈敬茶，说：“爸妈，谢谢你们回来陪我过年，谢谢你们为这个家的付出，我会好好学习，做一个懂事的孩子。”
张婷给爸妈敬茶，说：“爸妈，谢谢你们的辛苦劳，我会好好读书，将来考上好大学，让你们过上好子。”
长辈们接过茶杯，一饮而尽，眼里满是欣慰和感动。他们摸着晚辈的头，说着祝福的话语，整个书房里，充满了感恩的温情。
最后，是“新福书角”的揭牌仪式。
沈知意和桂英，一起走到“新福书角”的书架前，揭开了红绸布。“新福书角”四个金色的大字，在灯火的映照下，格外耀眼。书架上，摆满了新的书籍，有儿童文学、科普读物、家风故事、乡土史志，还有几本新到的儿童绘本。
“新福书角，正式对外开放！”沈知意笑着说，“这个书角，藏着新岁的福气，藏着大家的期盼。希望孩子们能经常来这里读书，在墨香里迎接新岁，在书籍里收获成长。”
孩子们立刻欢呼起来，纷纷跑到“新福书角”的书架前，挑选自己喜欢的书籍。张婷挑选了一本《儿童文学》，小雨挑选了一本《科普绘本》，石头挑选了一本《书法入门》，杏儿挑选了一本《家风故事》，小宇挑选了一本《西游记》。
他们拿着书籍，回到火盆旁，围坐在一起，津津有味地读了起来。灯火下，孩子们的脸庞，格外认真；书页间，墨香四溢，格外温暖。
天快亮时，守岁的人们，渐渐散去。村民们拿着自己写的福卡，牵着孩子的手，开开心心地往家里走；老人们拿着新的书籍，嘴里念叨着新岁的祝福，慢慢往家里走；沈知意和桂英，收拾着“守岁书场”的东西，整理着“新福书角”的书籍，心里满是温暖。
书房里，炭火盆依旧烧着，火苗旺旺的，把整个书房照得暖融融的。“守岁纳福，书香迎春”的匾额，“新福书角”的金色大字，在灯光的映照下，格外耀眼。祈福树上的福卡，在微风中轻轻晃动，散发着淡淡的墨香。长明灯依旧亮着，与窗外的晨光，交相辉映。
桂英给沈知意倒了一杯热乎的米酒，又拿出一个刚蒸好的印粑，放在她手里。“今天，真累，却真幸福。”桂英说，“贴红封门，把福气锁在了书房里；团年祭祖，让孩子们懂得了敬祖承恩；围炉守岁，让大家在灯火里感受了团圆的温暖；压岁纳福，让孩子们收获了祝福，懂得了感恩；新福书角的揭牌，让孩子们有了新的读书天地。咱们的书房，越来越有年味了。”
沈知意咬了一口印粑，软糯香甜，从舌尖暖到心底。她走到书桌前，翻开记本，提笔，在晨光里慢慢写：
“除夕，围炉守岁，书纳新福。青溪村的清晨，被第一串鞭炮声唤醒。贴红补窗，摆祭祖供桌，封门纳福，每一个动作，都藏着对旧岁的告别，对新岁的期盼。江西赣北的除夕，‘贴红封门’是吉祥，‘祭祖团年’是感恩，‘围炉守岁’是团圆，‘压岁纳福’是祝福，每一个规矩，都藏着对生活的热爱，对亲情的珍惜。‘围炉守岁书香夜’，以火为媒，以书为桥，把辞旧迎新的仪式、团圆守岁的温情、书香纳福的雅趣，完美地融合在一起。清晨的补贴红、写福卡，孩子们在红纸上写下心愿，在窗花里剪出欢喜，石头爷爷的封门口诀，李婶的吉祥寓意，都是青溪村人代代相传的生活智慧。上午的值守，安静而温暖，祖灵书香位前的长明灯，村里传来的欢笑声，张婶的米糕，李婶的年夜饭菜单，都藏着除夕的温暖。正午的封门仪式，鞭炮声落，红纸贴好，把福气牢牢锁在书房里。傍晚的团年祭祖，祠堂里的香烛袅袅，供桌上的丰盛供品，老支书的祝词，孩子们的叩拜，《青溪村家风故事新编》的供奉，让祖宗见证了咱们的传承。石头爷爷家的年夜饭，全鱼留头尾，扣肉红红火火，米酒长长久久，留空座摆碗筷，每一道菜，都藏着吉祥的寓意；每一句话，都藏着真挚的亲情。晚上的围炉守岁书香夜，铸铁火盆里的木炭旺旺，守岁书场里的灯火通明。石头爷爷的守岁故事，老支书的新年习俗，孩子们的好奇提问，汇成了最动人的书香乐章。福卡许心愿，祈福树上的红彤彤，张婷的作家梦想，小雨的团圆期盼，石头的书法心愿，杏儿的家风传承，每一张福卡，都藏着新岁的期许。子夜的开财门，鞭炮声炸响，大门推开，福气涌入；发压岁钱，新钞红包藏着祝福，书香红包藏着期许；敬谢恩茶，晚辈的感恩，长辈的欣慰，汇成了最动人的亲情乐章。新福书角的揭牌，新书籍摆满书架，孩子们的欢呼雀跃，墨香里的新岁期盼，让书房成了纳新福的阵地。韩路荣说，笔笔落落是人间，一片欢喜墨香来。此刻的山那边的书房，正是这样的人间。贴红，贴的是红纸，迎的是吉祥；祭祖，敬的是祖宗，承的是祖恩；守岁，守的是灯火，盼的是团圆；压岁，压的是祟气，纳的是福气；设书角，摆的是书籍，藏的是新岁的希望。除夕已过，新年已至。愿列祖列宗，护佑青溪村的子孙，岁岁平安，阖家团圆；愿青溪村的家家户户，红红火火，万事顺遂；愿青溪村的孩子们，墨香润心，茁壮成长，不负韶华，不负期盼；愿这人间的烟火气与墨香气，如春的暖阳，温暖绵长，永不消散。”
写完，她合上记本，抬头看向窗外。
晨光熹微，太阳从山坳里缓缓升起，金色的阳光，洒在书房的春联上，洒在“新福书角”的书籍上，洒在祈福树上的福卡上。村里的家家户户，都亮起了灯火，门窗上的红灯笼，在晨光里格外醒目；厨房里，飘出了早餐的香气；村巷里，传来了孩子们的欢笑声，传来了拜年的祝福声。
书房里，炭火依旧旺，灯火依旧暖。
“守岁纳福，书香迎春”的匾额，“新福书角”的金色大字，在晨光里熠熠生辉。
烟火气、墨香气、鞭炮的硝烟味，混合在一起，在空气里弥漫。
除夕已过，新年已至。
山那边的书房，已经准备好了，迎接新岁的福气，迎接团圆的欢喜，迎接最温暖、最有希望的新年。