优选文学

第13章

更新时间:2026-06-29 12:45

腊月二十六,青溪村的风,是裹着腊香与肉香来的。

天刚透亮,村东头的晒场就支起了一排排竹竿,麻绳串着的腊肉、腊肠、腊鱼,密密匝匝挂在上面,在晨光里泛着油润的红光,像一串串喜庆的红鞭炮。江西地界的腊月二十六,守着“割年肉、腌腊味、开炸备年”的老规矩,更讲究“洗福禄、备年货”,把一年的辛劳与期盼,都炖进锅里、腌进肉里、炸进香里。山那边的书房,这一天要办“腊香书香赶年会”,一半是烟火里的年食筹备,一半是墨香里的年货雅集,让孩子们在腊香中懂丰足,在书里藏年味。

沈知意是被院子外的剁肉声和欢笑声吵醒的。她披衣起身,推开窗,正看见桂英和李婶一起,在书房外的空地上剁肉馅,旁边的大盆里,已经拌好了腌腊肠的调料,花椒、八角、白糖、白酒的香气,混着新鲜猪肉的鲜味,直往鼻子里钻。不远处,石头爷爷正踩着木梯,把一串串刚灌好的腊肠挂在竹竿上,阳光斜照,腊肠的油光在地上投下细碎的影子。

“知意老师,快下来!”桂英剁着肉馅,扬声喊,“今天可是腊味和炸货的主场!我跟村里的婶子们约好,上午在书房院子里腌腊、开炸,中午炖年肉、吃猪菜,下午办年货雅集,还要给书房添个‘年丰书角’,把农技书、美食书、年俗书都归在一起,让孩子们知道,丰年是种出来的,年味是做出来的。”

沈知意笑着应了,匆匆洗漱完毕,下楼时手里攥着一副围裙。“我来搭手,剁肉馅、灌腊肠、炸酥肉,我都能行。”她走到桂英身边,接过菜刀,“今年的腊味,准备了多少?”

“可不少!”李婶接过话茬,手里的筷子飞快地搅拌着肉馅,“村里三家合着了一头年猪,五花肉腌腊肉,后腿肉灌腊肠,排骨炖年肉,猪蹄做卤味,还有鱼、鸡胗,都能腌。今天开炸的酥肉、丸子、芋头扣肉,‘炸’谐音‘发’,寓意新年发财,红红火火。”

说话间,村民们和孩子们就陆陆续续来了。张婷和爸妈一起,提着刚磨好的米粉和一坛自家酿的米酒,她爸爸手里还扛着一个大铁锅,是专门用来炖年肉的;石头和爷爷一起,拿着麻绳和竹钩,还有一叠写着“福”字的红纸,准备给腊味挂上“福牌”;杏儿和爸妈一起,提着刚切好的芋头块和一碗红薯粉,还有彩笔和宣纸;小雨、小宇,还有村里的其他孩子,都提着小篮子,里面装着自家的鸡蛋、青菜,或者刚买的糖果、瓜子,叽叽喳喳地往书房院子里跑。

“沈老师!桂英老师!我们来灌腊肠啦!”

“老师,我爸会腌腊肉,他说要教我们秘方!”

“老师,我妈炸的酥肉最好吃,今天给大家露一手!”

书房的院子里,早已被收拾得井井有条。东边摆着腌肉的大缸和案板,西边支着三口大铁锅,一口煮肉,一口炸货,一口卤猪蹄;中间的空地上,摆着几张长桌,用来拌馅、灌腊肠、包丸子;院子的角落,还搭了一个临时的“年货雅集台”,铺着红毡子,等着下午摆上孩子们的手作和书房的旧书。

沈知意拍了拍手,笑着说:“今天的‘腊香书香赶年会’,分三个环节:上午‘腌腊开炸,煮福尝鲜’,中午‘炖肉宴,话丰年’,下午‘年货雅集,书换年礼’。咱们青溪村的腊月二十六,既要守住‘割年肉、备年食’的老规矩,也要让书香融进烟火里,让孩子们知道,丰年不易,团圆可贵。”

孩子们立刻欢呼起来,纷纷找好自己的位置,开始忙活。

腌腊区,张婷的爸爸当起了“师傅”,他手里拿着一块肥瘦相间的五花肉,给孩子们讲解腌腊肉的秘诀:“选肉要选三层肥瘦的,切成宽条,先用白酒搓一遍,去腥味还能防腐,再抹上盐、糖、花椒、八角,搓匀了放进缸里,压上石头,腌三天,再拿出来晒,晒够七天,腊香就透了。”

孩子们围着他,看得目睛。石头拿着小刷子,小心翼翼地给五花肉刷白酒;张婷戴着一次性手套,给肉抹调料;杏儿则帮忙把腌好的肉放进缸里,再压上净的石头。“沈老师,”石头一边刷酒,一边问,“为什么要压石头呀?”

“因为压着石头,肉里的血水能排出来,调料也能更入味。”沈知意蹲在旁边,耐心地解释,“这就像读书,只有沉下心,慢慢积累,才能把知识刻在心里。”

灌腊肠区,桂英和李婶带着几个妇女,教孩子们灌腊肠。孩子们拿着特制的小漏斗,把拌好的肉馅往肠衣里灌,有的灌得太满,肠衣破了,肉馅漏了一地;有的灌得太松,腊肠软塌塌的;还有的孩子,把肠衣系错了结,刚灌好的肉馅又滑了出来。院子里,孩子们的笑声、惊呼声、大人的指导声,交织在一起,格外热闹。

“慢一点,灌的时候要捏一捏,让肉馅均匀。”桂英手把手教着小雨,“系结的时候,要隔一段系一个,这样腊肠才好看,也好晒。”

小雨点点头,手里的动作慢了下来,小心翼翼地灌着肉馅,桂英在一旁帮她系结。不一会儿,一胖乎乎的腊肠就灌好了,小雨高兴地举起来:“沈老师,你看,我灌的腊肠!”

沈知意笑着竖起大拇指:“真厉害!这腊肠,肯定最香。”

炸货区,更是香气四溢。杏儿的妈妈和张婷的妈妈,在大铁锅前忙碌着,油温升高,先炸酥肉,再炸丸子,最后炸芋头扣肉。孩子们拿着小盘子,排队等着尝鲜。刚炸好的酥肉,金黄酥脆,咬一口,肉香四溢;炸丸子外焦里嫩,一口一个,香得停不下来;芋头扣肉,裹着红薯粉,炸得金黄,香糯可口。

“太香了!”小宇捧着盘子,吃得满嘴是油,“比我在城里吃的炸鸡还好吃!”

“这是咱们自家做的,净又好吃。”杏儿的妈妈笑着给他又夹了一个丸子,“这炸货,不仅好吃,还寓意好,‘炸’谐音‘发’,盼着咱们来年,子红红火火,发财致富。”

炖肉区,李伯和石头爷爷一起,看着炖年肉的大锅。锅里,带皮五花肉、排骨、猪蹄,还有宽粉条、海带、土豆,一起文火慢炖,葱姜八角的香气,混着肉的鲜味,弥漫了整个院子 。“炖年肉有讲究,不能放盐太早,不然肉会柴,要小火慢煨,炖到肉烂脱骨,汤汁浓稠,才好吃。”李伯一边往锅里加葱段,一边给孩子们讲,“这锅肉,叫‘圆圆满满锅’,肉、蛋、菜全齐,寓意着来年的子,丰衣足食,团团圆圆 。”

孩子们围着炖肉锅,眼睛亮晶晶的,时不时问一句:“李伯,肉熟了吗?”“李伯,我能先尝一块吗?”

李伯笑着说:“别急,等中午开饭,大家一起吃,才热闹。”

上午的忙碌,在欢声笑语中很快过去。院子里的竹竿上,挂满了腊肉、腊肠、腊鱼,每一串都挂着石头写的“福”字红纸,在阳光里格外喜庆;大盆里,炸好的酥肉、丸子、芋头扣肉,堆得像小山一样;炖肉锅里,肉香越来越浓,汤汁已经变得红亮浓稠。

孩子们吃着炸货,喝着米酒,脸上洋溢着满足的笑容。归人们则坐在一旁,看着孩子们忙活,眼里满是欣慰。张婷的爸爸,看着张婷给五花肉抹调料的样子,笑着对沈知意说:“知意老师,多亏了你们,孩子们现在不仅会读书,还会做年食,懂得了劳动的辛苦,也懂得了年味的意义。”

沈知意笑着说:“这都是孩子们自己愿意学,也是村民们支持。书房不仅是读书的地方,更是传承民俗、体验生活的地方。”

中午,“炖肉宴”正式开席。

书房的院子里,摆了五张圆桌,桌上铺着红桌布,摆着热腾腾的炖年肉、酥肉、炸丸子、芋头扣肉、卤猪蹄,还有小葱拌豆腐、炒青菜、豆渣饼,甜咸搭配,荤素相宜。炖年肉被盛在大瓷盆里,放在每张桌子的正中央,肉烂脱骨,汤汁浓稠,拌着宽粉条和土豆,香得让人垂涎三尺。

开席前,老支书端起一杯米酒,站起身,笑着说:“今天是腊月二十六,咱们青溪村的‘割年肉’。这一锅炖年肉,炖的是一年的辛劳,煮的是来年的福气;这一桌菜,藏的是邻里的温情,聚的是团圆的欢喜。感谢知意老师和桂英老师,给咱们村办了书房,办了这么多有意义的活动。来,让我们共同举杯,祝青溪村来年风调雨顺,五谷丰登;祝家家户户阖家团圆,岁岁平安;祝孩子们健康成长,学业进步!”

“杯!”

所有人都端起酒杯,米酒的醇香,混着肉香,在嘴里弥漫。孩子们喝着果汁,也跟着大声喊“杯”,院子里的气氛,瞬间达到了高。

大家围坐在一起,吃着热腾腾的饭菜,聊着家常,说着新年的期盼。

“这炖年肉,真好吃!”石头爷爷夹了一块五花肉,放进嘴里,“软烂入味,比我年轻时做的还好吃。”

“李伯的手艺,那是没话说!”老支书笑着说,“这‘圆圆满满锅’,真是名不虚传。”

张婷的妈妈,给张婷夹了一块排骨,说:“多吃点排骨,寓意‘骨肉相连’,咱们一家人,永远在一起。”

杏儿的爸爸,给杏儿夹了一个猪蹄,说:“这是‘抓钱手’,盼着杏儿将来有出息,也盼着咱们家来年财运亨通。”

小雨的舅舅,给小雨夹了一块酥肉,说:“小雨,多吃点,炸酥肉寓意‘红红火火’,等你爸妈回来了,咱们再一起吃。”

沈知意看着这热闹的场景,心里满是温暖。这一桌炖肉宴,没有山珍海味,却有着最浓郁的年味;没有华丽的辞藻,却有着最真挚的情感。这就是青溪村的人间烟火,这就是最动人的团圆欢喜。

下午,是“年货雅集,书换年礼”的环节,也是“年丰书角”的布置。

按照青溪村的老规矩,腊月二十六也是赶集备年货的子 。沈知意和桂英商量后,决定在书房的院子里,办一场“书香年货雅集”,孩子们可以用自己的读书笔记、手工作品,或者家里的旧书,来换年礼;村民们则可以把自家的腊味、炸货、年糕、橘子,还有春联、福字,摆在雅集台上,互相交换,互通有无。

“年丰书角”则设在书房的西墙,专门摆放与农耕、丰收、年俗、美食相关的书籍,寓意“知农懂丰,书润年丰”。

孩子们和村民们,一起动手布置雅集台和“年丰书角”。

雅集台被分成了几个区域:“书香换礼区”“腊味年食区”“手作福礼区”“春联福字区”。孩子们把自己的读书笔记、手工作品、旧书,摆在“书香换礼区”;村民们把自家的腊味、炸货、年糕、橘子,摆在“腊味年食区”;桂英和几个妇女,把做好的福袋、香囊,摆在“手作福礼区”;石头爷爷和老支书,则在“春联福字区”,现场写春联、写福字,供大家交换。

“年丰书角”的布置,更是热闹。石头爷爷用毛笔在红宣纸上,写下“年丰书润”四个大字,贴在书角的上方。张婷则写了一副对联,“腊香飘院迎丰年,墨香满室润童心”,贴在书角的两侧。

杏儿和其他孩子,用彩笔在宣纸上,画了腊味、炖肉、炸货、丰收的麦田,还有“福”字、“丰”字,贴在书角的墙壁上。沈知意和桂英,则把书房里的农技书、美食书、年俗书,一一整理好,摆在书角的书架上。《水稻种植技术》《果树嫁接手册》《中国年俗大全》《家常美食做法》……一本本书,整齐地摆在书架上,散发着墨香。

一切准备就绪,“书香年货雅集”正式开始。

院子里,瞬间热闹起来。孩子们拿着自己的读书笔记,跑到“腊味年食区”,换一块腊肉、一个炸丸子;村民们则拿着自家的年食,跑到“书香换礼区”,换一本旧书、一本读书笔记。

张婷拿着自己的读书笔记,换了一块腊肠,她笑着说:“这是我用一个月的读书笔记换的,肯定特别香。”

石头拿着自己写的书法作品,换了一碗炸酥肉,他说:“我的书法,换李婶的酥肉,值了!”

杏儿拿着自己画的丰收图,换了一块芋头扣肉,她高兴地说:“我画的麦田,换好吃的扣肉,太开心了!”

小雨拿着自己的旧童话书,换了一串橘子,她说:“这本书我看完了,换橘子,分给大家吃。”

“春联福字区”,更是排起了长队。石头爷爷和老支书,挥毫泼墨,写下一副副春联,一个个福字。“一帆风顺年年好,万事如意步步高”“腊梅吐芳迎红,绿柳展枝舞春风”“福满人间,春回大地”……一副副春联,字迹苍劲,寓意吉祥。

村民们拿着换好的春联,脸上洋溢着笑容。“石头爷爷的字,越来越好了!”“老支书的春联,写得真喜庆!”

归人们则拿着孩子换的年食,和孩子一起,坐在“年丰书角”,翻看换来的旧书,给孩子讲书里的故事。张婷的爸爸,拿着张婷换的旧书《昆虫记》,给张婷讲蜜蜂的故事;杏儿的妈妈,拿着杏儿换的《家常美食做法》,和杏儿一起看炖肉的做法;小雨的舅舅,拿着小雨换的童话书,给小雨讲白雪公主的故事。

沈知意看着这一幕,心里暖暖的。这一场“书香年货雅集”,没有金钱的交易,只有心意的交换;没有昂贵的礼物,只有真挚的情感。旧书换年食,墨香融腊香,让年货备得有意义,让年味变得更醇厚。

雅集进行到一半,沈知意提议,让孩子们在“年丰书角”,读一篇关于丰收、劳动的小故事,或者分享自己做年食的心得,让大家在书香里,懂得丰年的不易,懂得劳动的价值。

孩子们纷纷响应。

张婷拿起一本《袁隆平的故事》,给大家讲了袁隆平爷爷培育杂交水稻,让大家吃饱饭的故事。“袁隆平爷爷说,人就像种子,要做一粒好种子。我们要珍惜粮食,懂得丰收的不易。”

石头拿起一本《书法与生活》,分享了自己写福字的心得:“写福字,要用心,就像做年食,要用心,才能做出好吃的,写出好看的字。”

杏儿拿起一本《儿童绘画与生活》,分享了自己画丰收图的心得:“我画的麦田,是爷爷种的,爷爷说,只有辛勤劳动,才能收获粮食。我们做年食,也是劳动,也能收获快乐。”

小雨拿起一本《美食大全》,分享了自己灌腊肠的心得:“灌腊肠虽然累,但是看到自己灌的腊肠挂在竹竿上,特别有成就感。劳动,真的很快乐。”

小宇拿起一本《鸟类百科》,分享了自己对“丰收”的理解:“小鸟秋天储存粮食,冬天就不会饿。我们腊月备年食,也是储存粮食,过年就有好吃的。这就是丰收的智慧。”

孩子们的分享,虽然稚嫩,却格外真诚。老人们坐在一旁,听得津津有味,时不时点头称赞;归人们站在一旁,看着自己的孩子,眼里满是欣慰和骄傲;沈知意和桂英,拿着相机,把这些美好的瞬间,一一拍了下来。

雅集结束后,沈知意提议,把孩子们换下来的旧书和读书笔记,整理成册,取名《年丰书香集》,放在“年丰书角”,供孩子们和村民们阅读。孩子们纷纷响应,主动帮忙整理书籍和读书笔记,有的负责分类,有的负责装订,有的负责写封面。

石头再次承担了写封面的任务。他拿起一支大楷毛笔,蘸满墨汁,深吸一口气,在封面上写下“年丰书香集”五个大字,旁边又写了“山那边的书房·腊月二十六”几个小字。字迹端正有力,看得大家连连点头。

杏儿则负责给封面画图。她画了一块腊肉、一碗炖肉、一本书,还有一个“丰”字,寓意“腊香迎丰年,书香润童心”。

孩子们齐心协力,不一会儿,一本崭新的《年丰书香集》就做好了。沈知意把它放在“年丰书角”的书架上,放在最显眼的位置。“这本书香集,是咱们青溪村人对丰收的理解,对劳动的尊重。”她说,“希望孩子们能经常翻看,懂得丰年不易,劳动可贵,把这份珍惜,记在心里,落实在行动上。”

傍晚,夕阳西下,金色的阳光,洒在雅集台的腊味上,洒在“年丰书角”的《年丰书香集》上,洒在每个人的身上。风里的腊香,愈发浓郁,混着墨香,混着团圆的喜,在山坳里弥漫。

村民们收拾着雅集台的东西,拿着换好的年货,开开心心地回家了;归人们牵着孩子的手,跟着老人,一起往家里走,手里拿着春联、福字,还有换好的旧书;老人们手里拿着《年丰书香集》的样稿,嘴里念叨着新年的期盼;沈知意和桂英,收拾着院子里的桌椅,整理着“年丰书角”的书籍,心里满是温暖。

书房里,炭火盆已经重新点燃,火苗跳得欢快,把整个书房照得暖融融的。“年丰书润”的匾额,在灯光的映照下,格外耀眼。书架上,《年丰书香集》静静地躺着,旁边是农技书、美食书、年俗书。院子里的竹竿上,腊味还在晾晒,晚风拂过,腊香阵阵。

桂英给沈知意倒了一杯热乎的米酒,又拿出一块刚炸好的酥肉,放在她手里。“今天,真累,却真充实。”桂英说,“腌腊开炸,让孩子们体验了劳动的快乐;炖肉宴,让大家聚在一起,感受了团圆的欢喜;书香年货雅集,让墨香融进了烟火里;年丰书角,让孩子们懂得了丰年不易。咱们的书房,越来越有年的味道了。”

沈知意咬了一口酥肉,金黄酥脆,肉香四溢,从舌尖暖到心底。她走到书桌前,翻开记本,提笔,在灯下慢慢写:

“腊月二十六,腊香煮福,书润年丰。青溪村的清晨,被剁肉声与欢笑声唤醒。晒场上,腊味飘香,红光点点;书房院子里,腌腊开炸,烟火升腾。江西地界的腊月二十六,守着‘割年肉、腌腊味、开炸备年’的老规矩,‘炸’谐音‘发’,盼着新年发财;炖年肉叫‘圆圆满满锅’,寓意丰衣足食、团团圆圆 。‘腊香书香赶年会’,以腊为媒,以书为桥,把烟火气与书香,完美地融合在一起。上午的腌腊开炸,孩子们亲手给五花肉抹调料、灌腊肠、炸酥肉,在劳动中体验民俗,在烟火里感受年味。张婷爸爸的腌肉秘诀,李伯的炖肉技巧,杏儿妈妈的炸货手艺,都是青溪村人代代相传的生活智慧。中午的炖肉宴,炖年肉软烂入味,炸酥肉金黄酥脆,卤猪蹄香气浓郁,一桌家常菜,藏着最浓郁的年味,聚着最真挚的团圆。老支书的祝酒词,归人们的欢声笑语,孩子们的叽叽喳喳,汇成了青溪村最动人的烟火乐章。下午的书香年货雅集,旧书换年食,墨香融腊香,没有金钱交易,只有心意交换。石头爷爷的春联,老支书的福字,孩子们的读书笔记,村民们的年食,构成了最温暖的年货图景。‘年丰书角’的布置,《年丰书香集》的诞生,让孩子们懂得了丰年不易,劳动可贵,‘腊香飘院迎丰年,墨香满室润童心’,这就是书房的初心。孩子们的分享,张婷讲的袁隆平爷爷的故事,石头的书法心得,杏儿的绘画感悟,小雨的劳动体会,都藏着对丰收的珍惜,对劳动的尊重。韩路荣说,笔笔落落是人间,一片欢喜墨香来。此刻的山那边的书房,正是这样的人间。腌腊,腌的是肉,藏的是福;开炸,炸的是食,盼的是发;炖肉,炖的是辛劳,煮的是丰年;雅集,集的是年货,聚的是温情;书角,摆的是书籍,润的是童心。腊月二十六,辞旧迎新,备年纳福。愿青溪村来年风调雨顺,五谷丰登,岁岁有丰年;愿青溪村的孩子们,珍惜粮食,尊重劳动,墨香润心,茁壮成长;愿这人间的腊香与书香,如冬的阳光,温暖绵长,永不消散。”

写完,她合上记本,抬头看向窗外。

夜色渐浓,星光点点。村里的家家户户,都亮起了灯火,厨房里,还飘着炖肉的香气;屋檐下,腊味在晚风里轻轻晃动。

书房里,炭火依旧旺,灯火依旧暖。

“年丰书润”的匾额,在灯光下熠熠生辉。

腊香与墨香,混合在一起,在空气里弥漫。

腊月二十六已过,大年更近了。

山那边的书房,已经准备好了,迎接更浓的年味,迎接更盛的团圆,迎接更丰收的来年。

字号 / 行高
主题