滴答。
声音从下方的黑暗里传来，很轻，却一下就钻进了耳朵里。
那声音带着股死板的劲儿，不快不慢，每一次响动的间隔都一模一样。
林砚探出去的脚停在第一级台阶上，没落下去。他伸手按住身边老陈的肩膀。
老陈全身的肉都绷住了，他本来就紧张，被林砚这一下吓得差点跳脚。他学着林砚的样子，望向楼梯深处，那片黑暗好像活了，在慢慢地动。一股凉气从脚底板冲上后脑勺。
他压着嗓子，嘴皮子动了半天，才挤出气音：“水……滴？”
林砚摇了摇头。
不是水滴。
水滴声脆，有回音，响得也随心所欲。但这声音闷，死板，像是金属件在一下下咬合。
是齿轮，是钟摆。是钟。
又是钟。
这个鬼地方，好像处处都跟“时间”过不去。从画廊里倒走的秒针，到这里催命一样的滴答声，它们标记着最危险的地方。
林砚收回视线，掏出手机打字，屏幕的冷光映着他没什么表情的脸。他把手机递到老陈眼前：
【跟着我，踩我踩的地方，别乱碰。】
老陈额头冒汗，使劲点头。
林砚这才收回手机，把悬着的脚轻轻踏下台阶。
他落步很轻，脚尖先着地，试着站稳，再放平脚跟，全程没弄出一点响动。
地下室的楼梯又陡又长，墙壁湿滑，上面长着些苔藓，摸上去像冷冰冰的皮肤。浓重的福尔马林味混着纸张腐烂的酸味，从下面涌上来，呛得人想吐。
这不像去档案室，倒像是在下墓道。
那“滴答”声随着他们往下走，越来越清楚，不像从某个地方传来，倒像在他们心里同步响着，校对着心跳。
走了三四分钟，脚下终于踩到了平地。
眼前是条窄道，两边是顶到天花板的金属档案架，只留出一人宽的空隙。架子上堆满落灰的牛皮纸文件盒，像一排排墓碑。
滴答声在这里很清楚，就是从通道尽头传来的。
两人猫着腰，在架子组成的迷宫里走。
通道尽头是扇厚重的铁门，门上有块锈掉的铜牌，还能认出几个字——“特护病患档案室”。
声音就是从门后来的。
门上是把老式转盘锁，锈得跟门都快长到一起了。老陈一看这锁就头疼，这东西不砸开，本弄不开。
林砚没看那锁，他蹲下在墙角一堆废铁里翻了翻，抽出一半米长的钢筋。
他把钢筋一头进锁芯，闭上眼，耳朵贴上铁门。
他捏着钢筋另一头，慢慢转动。
咔哒。
锁芯里传来一声很轻的摩擦声。
咔哒。
又是一声。
老陈在旁边看着，气都不敢喘。这哪是开锁，简直像在拆门里的炸弹，错一点就完蛋。
一分钟，感觉过了一个世纪。
忽然，“咔”的一声轻响，比之前的摩擦声都脆。
锁开了。
林砚吐出一口气，对老陈比了个后退的手势。然后，他用上全身的力气，非常缓慢地把沉重的铁门往里推开一条缝。
“嘎——吱——”
门轴发出尖锐的呻吟，像人惨叫。林砚停下动作，等声音没了，才继续推。
门后的景象让两人都站住了。
房间里乱七八糟，文件、病历、碎玻璃撒了一地。
只有那滴答声没乱。
声音来自正中的办公桌，上面放着一个老旧的木质节拍器。暗红色的金属摆锤，正以不变的节奏左右摇摆。
滴答。滴答。
在这片混乱里，只有它还维持着精准的秩序。
林砚举起手机打字：
【不是计时，是规训。】
节拍器是用来建立行为节律的。两人对视一眼，分头行动。老陈走向档案架，凭经验翻找文件标签。林砚则快步走向办公桌，在文件堆里翻找。
得快点，必须找到“院长的病历”。
没多久，老陈拿着个半开的文件夹快步过来，递上手机：
【看这个！神盾医疗基金会！我见过这标志，上世纪专搞非法人体实验的烂机构，核心就是“感官剥夺与记忆重塑”，后来被取缔了，子居然在这！】
林砚看着那盾牌徽记，心直往下沉。这家医院，就是“神盾”的实验点。
他也举起自己的手机，打出他的发现：
【这些不是病历，是观察笔记。“03号，切除声带后对特定频率产生攻击性”，“07号，‘静默疗法’第十二，出现精神攻击，已‘处理’……”】
他停了一下，打出结论：
【院长是个疯子。他认为语言和情感是病源，想用绝对的安静来治病，结果造出了一群怪物——失语者。他最大的恐惧，是他的实验和理论被发现。】
老陈看着屏幕，头皮发麻。他想通了。
【我的天……所以‘院长的病历’，记的本不是他的病，是他的实验数据和理论！这东西，他绝不会跟普通病历放一起！】
两人同时望向房间角落，那里有个上了双重密码锁的大型保险柜。
目标应该就在那儿。
老陈刚要过去，就被林砚一把拉住。
太显眼了，这保险柜摆明了是个陷阱。
林砚蹲下，用手机手电筒贴着地面扫了一圈。满地都是厚厚的灰，但在门口和保险柜之间，有一条很淡的拖拽痕迹。有人经常从门口走到保险柜前。
这里不像藏东西的地方，倒像个祭坛，是院长来瞻仰自己成果的地方。
那真东西会藏在哪？院长最怕暴露……最安全的地方，就是最不起眼的地方。
林砚的目光移向老陈刚才翻过的那个档案架。架子很普通，标签都是几十年前的旧档案。
【老陈，你刚看的那个架子，最底下，把那个铁箱子抽出来。】
老陈不解，但还是照做了。他弯腰抓住最底层一个铁皮箱的把手，用力往外拖。
箱子刚出来一点，他脚踝就被什么东西绊了一下。
他低头一看，脸都白了。
一极细的钢线，从他脚踝处绷直，一头连着铁箱底部，另一头通向架子内侧的支撑柱。
陷阱。
“别动！”
林砚喊了出来，但晚了。
老陈一晃，带动了钢线。“嘣”的一声轻响，架子顶上传来，像是卡榫断了。接着，金属架开始变形，发出刺耳的扭曲声。
那座三米多高、堆满文件的档案架，正朝他们倒下来。
完了，这下捅了马蜂窝。
“轰隆——！”
巨响把整栋楼的寂静都震碎了，回音在地下室里乱撞。
档案架砸在地上，纸张炸开，把两人埋了半截。桌上的节拍器被砸碎，滴答声停了。
周围一下安静得吓人。
一秒。
两秒。
然后——
“嗬……嗬……”
“嘶——”
四面八方，楼梯口、走廊、大厅，到处都响起指甲刮墙和不像人的嘶吼，声音正飞快地朝这边聚集。
整座医院的“失语者”都被吵醒了。
“走！”
林砚拽起摔倒的老陈，却发现来路被倒塌的架子堵死了。他们被困住了。
爬行的声音从唯一的出口靠近。
黑暗的门洞里，探出一张、两张、十张……没有五官的、光滑的脸。它们“看”着角落里两个刚弄出巨大噪音的猎物。
死局。
老陈面如死灰，嘴唇发抖，说不出话。
林砚后背贴着墙，手里还攥着那开锁的钢筋，这是他唯一的武器。
他被老陈撞掉的手机还亮着，光束斜斜打在他身边的墙上。那块墙皮掉了，露出发黄的墙体。
光照的地方，刚好是一张手绘的医院地下层结构图。
图纸上，紧挨着“特护病患档案室”的位置，有个红笔画上去的小方块，它不在原本的设计图里。
一条虚线，把这个红方块和档案室连在一起。
方块旁边，是两个有点模糊的字。
【忏悔室】