七零：都觉醒了，谁还和你们玩？

江念云“恰好”也在家。

今天又请了半天假，理由是头疼。穿着那件领口多解了一颗扣子的碎花衬衫，坐在堂屋靠窗的位置，膝盖上搁着一只鞋底，手里捏着纳鞋针。

她从不纳鞋底。

平时连扣子松了都喊王桂香缝。

针扎进鞋底，。扎进去，。手指被扎了一下，“嘶”了一声。音量不高不低，刚好在三步之内能听见。

没人接茬。

又扎了一下。又“嘶”了一声。这回带了点委屈的鼻音。

王桂香在灶房忙着切咸菜，没工夫管她。

江建国跟陈立新聊设备，耳朵本没往这边支。

第三次。针尖戳在拇指肚上，一粒红珠子鼓出来，她“嘶.......”的声音拖长了半拍，手指往嘴边送。

侧脸对着陈立新的方向。逆光。窗外的头勾出她下颌线的轮廓。

连试三次。同一个角度，同一个距离，同一套节奏。

江念星端着茶盘走进来。

一眼全收了。

她把茶碗搁在陈立新手边，退后一步。

陈立新端起茶碗喝了一口。与此同时，他坐着的那把椅子不动声色地往反方向蹭了三寸。

木腿在水泥地上没出声。但三寸就是三寸。

他的身体重心从左侧移到了右侧，整个人的朝向从“面对桌子”微调成了“面对江建国”。自始至终，他跟江念云之间的空气里，连一个多余的眼风都没掉进去。

棉纺厂的纺锤聊完了，又聊到县城最近的治安。陈立新的每句话都稳当、得体，不超出跟江建国之间的分寸。

江念云的鞋底纳了半尺。

针脚歪得不像话，线头在背面纠成了一团。

她的嘴抿着，手上的劲越来越大，最后一针扎下去，直接把线拽断了。

陈立新走了。

王桂香催江念星收拾茶碗。

江念云留在堂屋没动，手里那只鞋底攥着，指甲掐进布面里，留了两道白印。

“妈。”

“嗯？”

“你说陈同志这个人……是不是太闷了点？”

语气轻飘飘的。一只手搭在膝盖上，无意识地搓着拇指肚上那个被针扎出来的小红点。

王桂香头也没抬，拿抹布擦搪瓷缸子。

“人家当兵的，稳重。不闷才不正常。”

“也是。”

江念云放下鞋底，站起来。走到门口，脚步慢了半拍。

灶房里传来水流声。江念星正弯着腰刷碗，水花溅在搪瓷盆沿上，一声一声的。

江念云的脚停了。

从门缝的角度，刚好能看见江念星的侧脸。面粉洗掉了，露出底下的皮肤，白净细腻，连灶房那点昏黄的光都压不住。

她的手攥了攥门框。

指甲刮在木头上，没出声。

转身走了。

第六天。

下午三点一刻。

江念星从学校出来，拎着空醋瓶往供销社方向走。

路线照旧。脚步照旧。拐过邮局那条街的时候，她的步子没有变快也没有变慢。

梧桐树。

远远地，两个人影站在树底下。

江念云换了一件半新的蓝色罩衫，不是那件碎花衬衫，是从王桂香柜子里翻出来的另一件，成色好一些，收腰，衬得人利索。手里拎着一袋红薯，纸袋上的油渍把字都洇花了。

对面站着的人穿蓝色中山装，脊背绷得笔直。

陈立新。

他双手背在身后，肩膀端平，脚尖朝外。

是“我在听你说话，但我随时可以走”的站位。

江念云凑得近。说话的时候刻意压低了嗓门，低到站在两步开外就只能看见嘴皮子在动，听不清内容。

陈立新不得不侧了一下头。

就这一侧，从十米外的角度看过去，两个人的距离像是近了一截。

江念星没有凑上去。

她走上供销社的台阶，把空醋瓶搁在柜台上。

“打一斤醋。”

售货员懒洋洋地拿起瓢，往瓶子里灌。

江念星靠在柜台边上等。视线从供销社的窗户往外扫了一圈。

供销社正门朝东。门口台阶往下，正对着邮局那条街的巷口。从这个角度，梧桐树下的两个人影看得一清二楚。

但她不需要自己看。

她需要另一个人看。

醋灌好了。她付了钱，把瓶子拎起来，慢慢往台阶下走。

三点二十。

巷口东头，一个拎着菜篮子的中年女人出现了。

棉袄半新，头发梳得齐整，脚步不快不慢，是每天固定时间出门买菜的节奏。

陈家大婶。

江念星低着头，拎着醋瓶往巷口走。脚步匀称，跟放学回家的每一天一样。

两个人在巷口碰了个正着。

江念星先开口，声音不高不低。

“陈阿姨好。”

陈家大婶停下来。

菜篮子换了只手拎，冲她点了点头，笑了一下。

“买醋啊？又是你妈让跑腿的？”

“嗯。”

江念星应了一声，脚步顿了半拍。

半拍。

不是停下来，是那种想说什么又没说出口的迟疑。

然后她垂下去的视线往邮局那条街的方向飘了一下。

极快。收回来的时候，睫毛微微垂了垂，是“不该看”和“没忍住”之间那个极其微妙的缝隙。

陈家大婶顺着她的方向看了过去。

梧桐树。

一个穿蓝色罩衫的姑娘站在树底下，手里的红薯袋子晃了两下，身子往前倾着，正跟一个穿中山装的年轻男人说话。

那个男人的背影，肩膀端平，脊背挺直，军人的站姿刻在骨头里。

陈家大婶的脚钉在了地面上。

她生了这个儿子二十多年，闭着两只眼都认得出他后脑勺的头发旋往哪边偏。

那个凑在他跟前的女人，不是江念星。

菜篮子的藤编提手被攥住了。五手指一一收紧，指节从微弯到绷直。

“那是谁？”

三个字，从牙缝里挤出来的。

江念星低下头。

停了一秒。

不是犹豫。是在那一秒里，把“不好意思说”和“但你问了我不能不答”这两层意思，用一个低头的动作同时递了出去。

“那是……我大姐。”

三个字落地。

安安静静的，跟说“今天的醋三毛二一斤”没什么两样。

不需要加任何修饰。

“我大姐”加上梧桐树底下那幅画面，在一个正准备迎儿媳妇进门的中年女人脑子里，自己就能长出骨头、长出血肉、长出一整出戏。

陈家大婶看了她一眼。

又看了梧桐树那个方向一眼。

硬邦邦地“嗯”了一声。

菜篮子往臂弯一挂，转身大步走了。

不是往供销社走。

是往梧桐树的方向走。步子又快又沉，棉鞋底子砸在土路上，一下一个坑。

江念星拎着醋瓶，脚步不紧不慢地拐进了回家的巷子。

拐弯的那一瞬，她的肩膀松了半寸。

不是笑。

是棋子落进了该落的格子里，手指从棋面上抬起来的那种松弛。

巷子尽头传来一声尖利的女声，被风送过来，碎成几个字。

“……你给我站住！”

是陈家大婶的嗓门。

江念星没回头。醋瓶换了只手，左手的指腹在瓶身上蹭了蹭，玻璃冰凉，贴着掌心的温度，一寸一寸暖过来。

身后的巷口方向，隐隐约约，又传来一个声音。

不是陈家大婶的。

是江念云的。

高了八度，带着被当众拆穿的惊慌和窘迫，每个字都在发抖。

“阿姨，您误会了，我就是路过！”

风把剩下的话吹散了。

江念星拐进第二条巷子，脚步始终没变过。

灶房里的白菜还没切完。回去正好赶上烧火。

白菜切完的时候，院门口传来自行车的铃响。

江建国下班了，比平时早了一刻钟。搪瓷饭盒夹在车后座的铁架子上，晃晃荡荡，盖子没扣紧，叮叮当当地磕着铁架。

王桂香从正屋迎出来，脸上带着笑，那笑还没挂稳，视线往院门口扫了一圈，找江念云。

没找着。

“大云呢？”

“没回来。”江念星把切好的白菜码进碟子，端上桌。

王桂香拧了一下眉，嘴里嘟囔了一句“野到哪儿去了”，转身去催龙凤胎洗手吃饭。

饭菜上桌。清水白菜、半碟咸菜、薄饼子。粥是棒子面的，比前两天稠了一丁点。

吃到一半，王桂香又往院门方向扫了一眼。

门没响。

巷子里也没脚步声。

龙凤胎你一筷子我一筷子地抢咸菜，江建国闷头喝粥，谁也没注意到这桌上少了一个人。

江念星端着碗，一勺一勺地舀。

粥很稀。但她不急。