望着哥哥们焦急的脸，顾湘喉间发涩，勉强笑了笑：“没，哥，我就是……想家了，回来看看。”
“看啥看？你这脸色，叫想家？”顾勇又急又气，“走的时候还好好的，这才两年，咋瘦成这样了？你跟哥说实话！”
顾湘垂下眼，从旧包袱里取出那封离婚申请书的副本。她没有细说，只低声道：“我和他……过不下去了。我想离婚。”
顾刚和顾勇盯着那薄薄的纸页，脸色都沉了下来。
屋子里一片寂静。
许久，顾刚长长叹了口气，用布满老茧的手拍了拍妹妹的肩：“回来也好……回来就好。家里再穷，总有你一口饭吃。离了……就离了吧。”
顾勇则一拳砸在土墙上，恨声道：“我就知道！林家那小子也不是个好东西！可当初是我们做错了，我们认！湘丫，别怕，有哥在！还能饿着你？离！哥支持你！”
家人的接纳和维护，让顾湘冰冷的心终于有了一丝暖意，却也更加重了她心底的愧疚。
她给这个家带来的，似乎总是麻烦和非议。
当初设计嫁给林朝阳，王德贵应该没少给两个哥哥穿小鞋。
两个哥哥都二十多了，到现在还没说亲，是不是也因她当初那桩丑事，给顾家抹了黑？
顾湘心里更懊悔了。
回了房间，她把信和申请书副本仔细收好，放在自己从前住的那间小屋的枕头底下。
像是完成了一个仪式，也像是终于把那份沉重的“债”，暂时卸下了一角。
下午，顾湘去了后山。
爹娘的坟孤零零的，坟头的草长得老高，在秋风中瑟瑟抖动。
她跪下来，一点点拔掉那些枯草，摆上祭品，点燃香烛。
她没有哭，只是静静地看着那两块简陋的石碑，仿佛能从那冰凉的石头里汲取一丝早已消散的温暖。
“爹，娘，”她低声说，声音被风吹散，“女儿不孝……当初走了歪路，如今……大概也走不下去了。我累了，想回来歇歇。你们……别怪我。”
山风呜咽，像是回应。
林朝阳是隔天下午才看见抽屉里的东西的。
前一晚三连夜间拉练，他带队在山里摸爬滚打到后半夜，一身露水混着泥土回到营区，天边已经透出灰白。
拖着几乎散架的身子推开家门，屋里漆黑，冷清得像没人住过。
他下意识朝小卧室看去——门关着，严严实实。
不知从什么时候起，两人住在同一个屋檐下，见面却要靠巧合。
顾湘不再围着他转了。
她变得很安静，安静得让他心里发空。
那扇门关着的，好像不止是房间。
心里那点因为任务完成而冒头的轻松，一下子沉进看不见的底处。
实在太累，从身到心。
他潦草地用冷水抹了把脸，军装未脱全，便倒头睡得不省人事。
第二天一早是全连政治学习，他是主官，必须撑在那儿。
强打着精神主持完，又处理了几份连队常报告，等真正能喘口气时，已经快到下午饭了。
顾湘现在很少做饭——不，确切地说，是很少做他的饭了。
林朝阳在部队食堂吃了饭才回家。家里依旧是空的。
他并不意外，知道顾湘在供销社找了活儿，这个点，她应该还没下班。