空气里弥漫着一股柠檬草消毒水的味道，清新，却带着一种不容置疑的、冷酷的洁净感。
陆铭睁开眼，视线花了零点几秒才聚焦在纯白的天花板上。他坐起身，身上盖着的亚麻薄被滑落，露出精壮但略显苍白的膛。这是一个完全陌生的房间，极简主义的设计风格让空间显得空旷而冷漠。金属、玻璃、纯白色的墙壁，没有一张照片，没有一件多余的装饰品，像一个从未有人真正生活过的样品间。
他赤脚踩在冰凉的抛光混凝土地板上，走向巨大的落地窗。窗外，悬浮车道如银色的缎带在摩天大楼间穿梭，霓虹光影在玻璃幕墙上流淌，构成一幅繁华而疏离的未来都市画卷。
这是新穹市，年份是2242年。这些信息像预设程序一样自动浮现在他的脑海里，清晰，准确，却毫无情感的牵绊。
他知道自己叫陆铭，二十八岁，职业是“记忆档案馆”的一名数据分析师。但他不知道自己喜欢什么颜色，早餐偏爱甜还是咸，更不知道自己为何会在这里。他的过去，像一块被专业软件彻底格式化的硬盘，只剩下最基本的作系统。
“记忆剥离手术非常成功，陆先生。”一个柔和的电子女声从墙壁内嵌的声控系统传来，“据您的协议，所有关于‘那件事’的情感和事件记忆已被安全移除。您现在是一张全新的画布，可以开始新的生活。”
陆铭走到盥洗室，镜中的男人面容俊朗，眼神却空洞得像一潭死水。他就是陆铭，一个自愿选择遗忘的陌生人。他为什么会做出这样的选择？那段被移除的记忆，究竟是怎样的痛苦，以至于他宁愿舍弃一部分自我？
他冲了个澡，换上衣柜里仅有的一套灰色休闲服。一切都安排得井井有-有条，像一个为新房客准备的酒店套房。正当他准备离开这个“家”去熟悉自己的“新生活”时，眼角的余光瞥见了床头柜的一个不和谐之处。
那是一个小小的、闪烁着微弱蓝光的正方体数据块，大约只有拇指指甲盖大小，被巧妙地塞在柜子与墙壁的缝隙里。这显然不是“标准配置”里的东西。
陆铭心中涌起一股莫名的悸动，他将数据块抠了出来。入手冰凉，表面光滑。他环顾四周，在书桌上找到了一个通用的数据读取器。将数据块入后，一道淡蓝色的全息投影出现在他面前。
没有图像，只有一行用最简单的代码写成的文字，仿佛匆忙间留下的最后警告：
“如果你看到了这个，说明‘我’失败了。别相信任何人，尤其是她。去‘旧港区’的‘七号咖啡馆’，找一个叫‘老鬼’的人。钥匙在你的左手。”
陆铭猛地低头看向自己的左手。他摊开手掌，空无一物。他下意识地握了握拳，一种异物感从掌心传来。他用力按压，掌心的一块皮肤下似乎埋着什么东西。这是一种极微小的皮下植入物，只有在特定压力下才能感知到。
“我”？过去的自己？他给自己留下了信息？
“尤其是她”——“她”又是谁？
那个冰冷的电子女声再次响起：“陆先生，您的程助手提醒您，上午十点，苏晴女士会来拜访您，她是您的记忆重塑引导员。”
苏晴。一个女性的名字。
陆铭的心脏猛地一缩，仿佛被一只无形的手攥住。警告和现实在此刻交汇，形成一个巨大的问号。他迅速拔出数据块，投影消失。他将它紧紧攥在手心，那冰凉的触感仿佛是他与那个被遗忘的自己唯一的联系。
门铃声准时在十点响起。
陆铭深吸一口气，走到门口，看着可视门禁上显示的影像。那是一个穿着米白色长裙的女人，长发微卷，脸上带着温和得体的微笑，眼神清澈，仿佛能洞悉一切。
她就是苏晴。美丽，优雅，看起来毫无威胁。
但那句“别相信任何人，尤其是她”如同警钟，在他空白的脑海里疯狂回响。他知道，从打开这扇门开始，他的“新生活”将不再是一张空白的画布，而是一场危机四伏的解谜游戏。而他，是唯一一无所知的玩家。
他打开了门。
“你好，陆铭。”苏晴的微笑恰到好处，声音如春风拂面，“我是苏晴，从今天起，我来帮你找回‘生活’。”