提灯白火直扑过来时，沈砚忽然听不见声音了。
不是周围安静，而像整片世界的声音都被人忽然调远了一层。风还在，楼下还在喊，纸页还在翻，可所有响动都像隔了一层厚玻璃。
只有他眼前那一行白得刺目的字，离得越来越近。
【删去异常源三百零七。】
删去。
不是。
是删。
那一瞬间，沈砚终于直观地明白了这个世界最恐怖的地方。死还能留尸、留碑、留遗物、留哭声，可删掉不同。删掉意味着连“曾有其人”都会被一起带走。
不行。
绝不能让这行字落实。
他想躲，身体却在极致疲惫中慢了半拍。白字几乎已经贴到额前，余注之眼却在这一刻猛地自发亮起，亮得像一枚被疯的旧钉子。
不是看见。
而是反看。
沈砚看见自己身旁也浮出了一行灰字，前所未有地清晰。
【此人来自外页，暂不可全删。】
外页。
阿尔佩因显然也看见了某种异动，灯势微微一偏。就是这一偏，让那行“删去异常源三百零七”没能完整落进沈砚额心，只擦过他左侧太阳。
轰。
像有半页纸在他脑中被猛地撕开。
他膝盖一软，直接跪倒在地，眼前顿时黑白翻乱。大片不属于白河镇的画面与此刻交叠冲进来——恒温修复室、残页上烧焦的边、自己曾经戴着手套一点点抚平裂痕的手、以及那卷古籍最角落一行几乎被熏黑的旧字：
不要急着把一切修好。
那不是他此刻该想起的东西。
可它偏偏在这里被扯出来了。
楼下有人忽然在喊：“沈砚！”
是谁喊的，已经分不太清。
阿尔佩因也怔了一瞬。
他大概没料到自己的删改没有落成，反而像撞上了一层更旧、更难理解的规则。提灯里的火因此乱了一拍，连整间圣谕厅的白纹都随之闪烁。
沈砚抓住这半拍空隙，猛地抬手，狠狠向地上的原始谕卷。
他不是去抓。
而是去改它当前最致命的一句。
余注之眼在他手落下时疯了一样往外涌字。他看见卷中那行“必要时，执行整镇抹除”边缘，本就因强行展开而出现细裂。那不是轻易就能改的正文本身，却是它此刻最不稳的一处。
他伸出沾血的手指，几乎是凭本能，重重抹过那道裂。
“必要时，”他咬着牙，一字一字往外挤，“优先保留现存人名。”
不是完美的改写。
甚至可能只是把一个新的边注，强行钉进了原卷裂缝里。
可就是这一钉，整卷圣谕猛地一震。
阿尔佩因脸色彻底变了：“你在做什么？”
“在给你们的正典添一道裂。”沈砚喘息着笑，“不是说历史会越来越稳吗？那就看看它能不能稳得过活人。”
原始谕卷上的字开始疯狂游走。
白与灰彼此撕咬。
楼下所有仍在呼名的镇民，像在这一刻都成了这道裂的回声。陆阿宁、祁晚、赵小满、陈二顺……那些名字越被喊得真，卷上那句冷冰冰的“整镇抹除”就越像一行失去支点的字。
北街上空的白光终于第一次真正出现了崩口。
不是退，是崩。
像一张绷得太紧的白纸，被无数名字从背面一起顶穿。
阿尔佩因猛地下压提灯，想把整卷重新按回唯一写法。可与此同时，楼下镇民已冲破最后一层阻拦，钟楼台阶上传来轰然脚步声。祁小雾第一个扑进圣谕厅，看见沈砚额角那道白痕时，眼睛瞬间就红了。
“你又把自己往死里搞！”
她嘴上骂，人却已扑到原始谕卷另一侧，抄起那叠骨名牌狠狠在铜台上拍开。
啪。
一块祁晚。
啪。
一块陆阿宁。
啪。
一块又一块被刮花又被重新认回的名字牌，像钉子一样拍在台上，和卷里那些冷字狠狠在一起。
梁烬也拖着血一路撞进来，反手就把门闩砸死，彻底断了外头执事继续围上的路。
洛西娅紧随其后。她走进圣谕厅时，身后那道临时立起的见证誓还没散，风一路跟着她卷进来，把整间屋子吹得纸页乱飞。
她看见沈砚额侧那道白痕，呼吸微微一滞，随即目光直直落到原始谕卷上。
然后，她重复了今晚自己立下的那句誓。
“凡被借神名而受欺者，今夜皆可在我身后立名。”
这次不是对整条北街说。
是对着圣谕本身说。
整卷原始谕卷骤然一震，像第一次被迫听见了来自“下方”的声音。
阿尔佩因看着这一幕，终于彻底失去了那层从容。
因为他眼前所发生的，已经不是单纯的暴乱。
而是有人正在把“正典只能自上而下书写”的规则，硬生生掰出第一道反口。
他忽然明白，若今夜这道口子不堵上，往后高塔要面对的就不止一个沈砚。
而是所有学会了呼名、见证、把被删去之物重新钉回纸上的人。
这才是真正的失控。
楼外，白河镇的夜终于彻底黑了。
可那种要吞掉整镇的白光，却没有如预案所写继续铺开。
它停在半空，碎成无数不稳定的光屑，像一篇被迫中断的稿。
而圣谕厅中央，沈砚半跪在铜台边，沾血的手仍按在原始谕卷那道被他强行添进去的裂上，口起伏得厉害。
他知道，自己还没赢。
今晚也远没有结束。
可至少这一刻，他终于把自己从“被写成灾祸源头的人”，扯成了“第一个敢把正典写坏的人”。
这已经足够让整座白河镇，再也回不到下午那个安静等候赐福的样子。