陆枝其实一直都知道，今晚不对。
她说不清哪里不对，只知道阿娘今天下午把门关得很早，明明天还没黑，就把窗板全扣上了。门把上那支白蜡签像一细骨头，风一吹，轻轻碰门，发出咯哒咯哒的响。
她不喜欢那声音。
她把木偶抱在怀里，缩在床边，问阿娘：“净火真的是好事吗？”
妇人正往灶里塞湿柴，闻言手抖了一下。
“别瞎问。”
“可我今天去教堂拿祷词的时候，蜡签自己裂了。”
妇人脸色更白了，像想说什么，最终却只是低低道：“一会儿无论听见什么，都别出门。”
陆枝点点头。
她一向懂事，因为家里没有人能替她闹。父亲病死后，街坊对她们母女客气，却也只是客气。她早学会了不多问、不添乱。
可越是不多问的人，心里的不安越像墙角长出来的霉，慢慢扩一整片。
门外忽然传来敲门声。
不是一下，而是很轻很急的三下。
妇人脸色一变，抄起门边木杖，低声问：“谁？”
“教堂来的。”门外是年轻女子的声音，压得很低，“把门开一条缝就行。”
妇人迟疑片刻，到底还是挪开门栓。
门一开，洛西娅侧身闪进来，长袍下摆全是泥水，呼吸也有些乱。她进门第一件事，就是抬手把门把上的白蜡签扯了下来。
妇人一惊：“神官小姐，你这是——”
“来不及解释。”洛西娅把那支蜡签摁进水缸，“今晚别留在家里，带着孩子跟我走。”
“可净火……”
“那不是净火。”
洛西娅这句话说得太快，也太重。说出口后，她自己都怔了一瞬。她这一辈子受的教导都是谨言守礼，哪怕怀疑，也该先找主祭、找高阶教士、找更正式的程序。
可现在没有程序了。
北街风里的味道已经乱成一团，焦苦、惶恐、病气、旧血，还有一种越来越近的空白味，像有人拿着橡皮，正从街尾一点点擦过来。
妇人被她的神情吓住，拉起陆枝就要往外走。
也就在此时，巷尾那片白光终于无声地铺了过来。
没有雷，没有火，没有爆裂的巨响。
只有一种极静的吞没。
白光滑过第一户人家门口时，门前晾着的两件衣服先消失了。不是烧成灰，也不是化掉，而是像从来没挂过。接着是门边那只裂口陶罐，再接着是院里一只拴着的黑狗。
黑狗连叫都没来得及叫，只一眨眼，绳子空荡荡地垂下去。
陆枝嘴唇一下白了。
妇人几乎要尖叫，洛西娅猛地捂住她嘴，低声道：“走后院！”
她们刚转身，隔壁屋里忽然冲出一个老人，边跑边喊自己孙儿的名字。可他喊到一半，声音竟自己顿住了。
因为他愣住了。
像一瞬间忘了自己为什么要跑出来。
白光擦过他脚边时，老人手里那只小木风车“啪”地掉在地上。他低头看了两眼，茫然地蹲下去，像在想自己为什么会拿着它。
洛西娅只看一眼，就觉得心都凉了。
这不是直接人。
这是把人与人与世界之间的连接先擦断。
陆枝忽然小声开口：“那是陈爷爷给阿宁做的。”
洛西娅猛地转头：“谁？”
“阿宁。”陆枝抱紧木偶，声音发抖，“我阿兄。”
她阿娘一下愣住：“你哪来的阿兄？”
陆枝眼里瞬间蓄满了泪，像被这句话狠狠刺了一下。她急得脸都红了：“有的！真的有的！以前……以前院门口有个比我高一点的影子，阿娘做粥总会盛三碗，我记得的！”
洛西娅心头重重一震。
记忆回响。
那个木箱里的女人额心上方写过：子，陆阿宁。女，陆枝。
原来被删掉的孩子，并没有彻底从妹妹心里消失。
“别怕。”洛西娅抓住陆枝肩膀，“你记得就对了。你记得的人，很重要。”
她拖着母女俩冲出后院时，北街已经彻底乱了。有人想往外跑，有人却站在门前发怔，还有人莫名其妙开始收拾屋里物件，仿佛只是突然想起今天该整理杂物。
最可怕的是，他们很多人本没意识到危险。
白光每掠过一户，就会带走一点什么。桌上的第三只碗、墙上多出来的衣钩、窗台上枯死的药草、孩子嘴里忽然说不出口的名字。
洛西娅从没见过这样的灾。
她正要带陆枝母女转进巷口，前方忽然有个人影冲出来，一把拽住她手臂。
“这边！”
是沈砚。
他跑得上气不接下气，袖口和额角全是泥灰，眼里却亮得惊人。祁小雾和梁烬一左一右跟在后面，祁小雾手里攥着一大把刮过字的木牌，像抓着一把骨头做的钥匙。
“木牌有用！”沈砚来不及多说，“被白光扫过的人，拿名字去拽！”
洛西娅怔住：“名字？”
祁小雾已经把一块木牌拍进她掌心：“你不是要救人吗？别发呆，喊他们的名字，喊他们记得的东西！”
洛西娅低头一看，木牌上虽被刮得厉害，边缘却仍能看清几个字。
陆周氏。
她猛地想起箱中女人。
前方白光正好掠过巷角，陆枝母亲脚步一晃，眼神忽然空了下去，像连自己要去哪儿都忘了。
“娘！”陆枝一下哭出来。
洛西娅几乎本能地把那块木牌塞进妇人手里，大声喊：“陆周氏！你有两个孩子！陆枝和陆阿宁！你不是无亲无故！”
这句话像石头砸进水里。
妇人手里的木牌猛地一颤，整个人也跟着剧烈发抖。她眼中那层空白像被什么狠狠划开，下一瞬，她弯下腰，哇地吐出一口苦水，眼泪跟着一起砸下来。
“阿宁……”
她终于叫出了那个名字。
白光在她脚边顿了一瞬，像失了准头。
沈砚看见这一幕，心口狠狠一跳。
果然。
名字就是钉子。
一旦有人记得，被删去的东西就没那么容易被抹平。
“分开救！”他冲三人喊，“挑孩子和老人先！”
梁烬已经直接冲进了白光擦过的巷段，一手扛起一个腿软的老太太，另一只手拽着个愣住的小孩往外撤。祁小雾则边跑边把木牌按进一个个茫然的人手里，嘴里不停吼：“想想！想想你家里少过谁！”
北街第一次出现了真正的哭声。
不是恐慌的哭，而是某种被堵了太久的口子终于裂开的哭。
有人忽然抱着门框痛哭，说自己想起了十年前死掉的小女儿；有人瘫坐在地，喃喃念着一个自己以为早忘了的名字；还有人冲回屋里，疯了一样翻出藏在床底的旧鞋、小褂、拨浪鼓，仿佛那些本来就该在那里。
白光没停，反而更亮。
像发现这片街区忽然开始“记住”，便加重了擦除的力道。
沈砚抬头，看见钟楼方向有一道极细的白线冲进夜空，和北街这片白光隐隐相连。
源头果然还在钟楼。
可就在此时，街口忽然传来一阵整齐脚步声。
白袍书记官们到了.