酒店二楼包间的门是暗红色的，门把手亮得能映出人影。林晓星站在门口，深深吸了口气。
小刘站在她身后，轻轻帮她理了理裙摆，又把她耳后碎发别好，声音温温柔柔：“别紧张，就是吃个饭聊聊天，赵姐也在，不会有事的。”
林晓星点了点头。她不是紧张，是太清醒了。前世这样的局她赴过无数次，圆桌那头坐的是什么人，她心里一清二楚——制片人、方、选角导演，还有些叫不上名却手握资源的人。饭桌上会把你夸得灵气十足、前途无量，转头就端着酒杯凑过来：“小姑娘长大了，学着喝一点。”
前世她喝了。赵姐说这是规矩，小刘说大家都这样，她不想得罪人，就跟着喝了。
这一次，她一滴都不会碰。
不是学乖了，也不是变聪明了，是她现在清清楚楚：那杯酒本不是酒，是一套人的绳子。喝了第一杯，就有第二杯；顺从了一次，就有下一次。等你习惯了这些“场面”，他们就会轻飘飘告诉你：这个角色要多沟通，那个资源要多见面。
而这个“多”，永远没有底线。
小刘推开门，暖黄灯光洒出来。圆桌已经坐了五六个人，赵姐坐在靠窗位置，旁边空位明显是给她留的。
“小星来了！”赵姐立刻起身笑着招手，“快过来坐。”
林晓星走进去，脸上挂着练了无数次的乖巧笑——嘴角弧度刚好，眼神带点恰到好处的羞怯，在这种灯光下最显讨喜。
“各位老师好。”声音轻轻的，带着点少女该有的腼腆。
主位上一个五十岁左右的男人抬眼看她，头发梳得整齐，戴着金丝眼镜，深蓝色Polo衫，笑容标准得像主持人：“这就是林晓星吧？久仰，我看过你戏，演得很不错。”
是张制片，《盛夏的果实》方代表。前世她跟他吃过三次饭，每回都夸她演得好，每回都在饭局末尾“随口”提一个很适合她的角色。
可那些角色，她一个都没拿到。
“张老师过奖了。”林晓星微微低下头，做出害羞的模样。
## 二
饭局正式开始。
菜一道接一道上来，都是这家酒店拿得出手的硬菜。林晓星面前的盘子很快被小刘堆得满满当当，可她几乎没动筷子。
她一直在观察。
张制片坐在主位，掌控着全场节奏。他说话，所有人都安静听；他笑，所有人跟着笑；他给谁夹菜，谁就是今晚的重点。
而这个重点，是她。
“小星啊，今年多大了？”张制片隔着桌子问。
“十五岁。”
“十五岁，正是最好的时候。”张制片端起酒杯抿了一口，“这部戏一播，你肯定要火，有没有想过以后怎么走？”
赵姐刚想接话，就被张制片笑着打断：“我问小星自己，让她说。”
所有目光一下子聚到她身上。
林晓星心里清楚，这是试探。前世她只会说想演好戏、想当好演员，答案安全，却也显得没野心、好拿捏。可说太有野心，又会被打上“不好控制”的标签。
她稳了稳声气，不大不小地开口：“我想一直演戏，因为这是我唯一会做的事。”
张制片愣了一下，随即笑了：“唯一会做的？你才十五岁，还能学别的啊。”
“可我别的都不喜欢。”林晓星抬眼，直直看向他，“我只喜欢演戏。”
这话半真半假。她早就分不清自己喜不喜欢演戏了，可这话在制片人听来，等于“她离不开这一行”。一个离不开圈子的人，最容易掌控。
张制片脸上的笑意更深了：“好，有韧劲。来，敬你一杯。”
他一举杯，桌上其他人立刻跟上。小刘不知什么时候已经给林晓星倒了杯果汁，笑着打圆场：“小星姐不喝酒，用果汁代替就行。”
林晓星端起果汁杯，跟桌上的人一一碰过。杯沿碰到张制片的酒杯时，发出一声清脆的响。
“小姑娘不喝酒好，净净。”张制片笑着说。
净净。
林晓星在心里冷笑。这四个字她前世听得太多，每次都是在她拒绝喝酒时被夸，可说这话的人，往往最盼着她不净。
## 三
饭局过半，气氛渐渐热络。
张制片喝了几杯，脸色泛红，话也多了起来，开始讲圈内那些所谓“趣事”——哪个演员为戏请了谁吃饭，哪个导演有特殊习惯，哪个新人靠什么途径上位。
每一句都像细针，轻轻挑着桌上每个人的神经。没人接话，也没人打断，全都挂着一种微妙的笑——我听见了，但我什么都没听见。
林晓星也跟着笑。
她记得第一次听这些话时，似懂非懂。等后来彻底明白，已经在圈子里陷得太深，默认了这一切都叫“常态”。
可现在再听，她只想起一个人：安小雨。
她十三岁的时候，是不是也坐在这样的桌边，听着一个中年男人用闲聊的口气，把这些肮脏一点点灌进她脑子里？
张制片忽然转向她：“小星，你知道自己为什么能拿到这个角色吗？”
林晓星抬眼：“因为王导选中了我。”
“王导选你，是你有灵气。”张制片手指轻轻敲着桌面，“可你要明白，有灵气的演员太多了，不是人人都能红。红不红，有时候不看演技，看——”
他故意顿住，手指在空中虚画了一圈。
“看缘分。”
桌上的人都低低笑了起来，轻得怕惊动什么。
林晓星也笑。她太懂这个“缘分”是什么意思，在这个圈子里，这是一个能掩盖所有不公、所有潜规则、所有见不得光交易的万能词。
“张老师说得对。”她声音依旧乖巧，“我一定会好好珍惜这份缘分。”
张制片看着她，眼神闪了一下，笑着举杯：“懂事，再敬你一杯。”
林晓星端起果汁，又轻轻碰了一下。
清脆一声，像什么东西悄悄碎了。
## 四
饭局散场时，已经快十点。
张制片走的时候，拍了拍林晓星的肩膀，停留时间比正常礼节多出一两秒：“好好演，以后有机会再。”
林晓星没躲，笑着道谢，站在原地目送他离开。
等人都走光了，赵姐才松了口气瘫在椅子上：“今天局不错，张制片对你印象特别好。”
林晓星没说话。
“他还说后面有个新，可能考虑你。”赵姐语气里藏不住兴奋，“女主角，大制作。”
“什么？”林晓星淡淡问。
“还没定，他说很适合你。”赵姐拿起包，“你先回去休息，后续我来跟进。”
很适合你。
又是这四个字。
林晓星走出包间，小刘跟在身后。走廊是感应灯，人来才亮，人走就暗，忽明忽暗。
“小星姐，你今天表现太棒了。”小刘的声音从后面传来，“张制片这么看重你，后面肯定有大机会。”
林晓星没回头：“也许吧。”
电梯到了，她走进去，小刘紧随其后。电梯门合上，镜面墙壁映出她的样子：十五岁，白裙子，标准乖巧笑。
一瞬间，她突然觉得恶心。
不是恶心张制片，不是恶心这场饭局，是恶心她自己。刚才饭桌上的每一个表情、每一句话、每一个动作，全是设计好的。什么时候笑，什么时候低头，什么时候说谢谢老师，精准得像台机器。
方小蝶说得没错，她的眼泪都要称好重量。
现在，连笑容也是。
电梯到六楼，林晓星走出去。小刘在身后叮嘱：“早点休息，明天还有早通告。”
“好。”
林晓星走到608门口，掏房卡时，下意识回头看了一眼。
小刘正站在606门口掏钥匙，察觉到她的目光，抬头一笑：“怎么啦？”
“没什么。”林晓星推开门，“晚安，刘姐。”
“晚安。”
门一关，林晓星背靠门板闭上眼。
口袋里的手机震了一下，她掏出来看，是方小蝶：“茶放冰箱了，你回来喝了吗？”
林晓星愣了愣，完全忘了这回事。
她打开小冰箱，那杯芋泥茶安安静静待在里面，杯壁凝着一层水珠。她拿出来上吸管，喝了一大口。
甜香糯软的味道在嘴里化开，她突然鼻子一酸，想哭。
不是难过，是在这个人人都把她当商品、当棋子的地方，居然有人记得她爱喝芋泥，记得给她留一杯，记得问她回来了没有。
她坐在床边，慢慢把一整杯喝完，给方小蝶回：“喝了，很好喝，谢谢你。”
方小蝶秒回：“明天再给你带。”
林晓星看着这五个字，嘴角轻轻动了动。
手机又震了一下，这次不是方小蝶，是陌生号码。
只有一行字：饭局好玩吗？
林晓星手指瞬间僵住。
这个人知道她今晚的饭局，一直在盯着她。
下一条消息紧跟着进来，还是同一个号码：
白裙子很漂亮，下次穿更漂亮的。
林晓星猛地抬头看向窗户，窗帘拉得严严实实，可她莫名觉得，窗帘后面有一双眼睛。
她站起身，走到窗边，深吸一口气，猛地拉开窗帘。
窗外是横店的夜景，路灯、广告牌、远处剧组的灯光，楼下停车场空荡荡的，只有几辆车安静停着。
没有人。
可她就是能感觉到，黑暗里有什么东西，正一动不动看着她。
第三条短信进来：
别找了，你看不到我的。晚安，小星。
林晓星攥紧手机，指节泛白。
她没有回，把手机扔在床上，拉上窗帘，关了灯。
黑暗里，她睁着眼，心跳一声重过一声。
有人，一直在看着她。
从头到尾，从未离开。