第四章
小七把烟抽完，烟头摁灭在鞋底上，朝刘屠夫点了点头，扛着铁锹往家走。十字镐还给了刘屠夫，但铁锹是自己的，爷爷的铁锹，锹柄上刻着“陈”字，那个字被手汗浸了几十年，笔画都浸圆润了。他把铁锹扛在肩上，沿着土路往回走，脑子里反复转着那封信上的字——“你若不来，我便下去。”爷爷没有及时赶到。爷爷赶到的时候已经晚了。曹春娘已经把自己沉进了槐树底下，用肉身替老槐树承受了九宫飞星阵的反噬。而爷爷这辈子剩下的三十年，都在为那一次迟到赎罪。可他最后为什么还是走了？他去了哪里？他留给小七的纸条上写着“去槐树”，是想让他挖出这个铁盒子，还是想让他挖出铁盒子底下的东西？
他推开院门。院子里很安静，墙角那四个坑里的水已经渗了，坑底结了一层暗红色的硬壳，像四个涸的血痂。他把铁锹靠墙放好，走进堂屋，从水缸里舀了一瓢水。水还是昨天打的，在缸里放了快两天了，喝进去有股淡淡的腥甜味，但他已经顾不上讲究了。他把瓢搁回缸沿上，用袖子擦了擦嘴，然后从怀里掏出那本书——曹春娘的志。
他翻到最后一页，盯着那行血红的字又看了一遍。“勿开槐树棺，勿动槐树，勿让她出来。”三个“勿”，一个比一个用力。但曹春娘没有解释为什么。她为什么不让他开棺？棺材里是她自己，她把自己封在里面，用祝由术把肉身和槐树的连在一起，以人代木，以血代土，把秽气镇压在九宫飞星阵的太极位下。如果把她挖出来，秽气就会破土而出——这是小七能想到的理由。但他总觉得还有别的。曹春娘那封信里有一句话他记得很清楚——“你怕见到我，更怕见到槐树下的东西。”槐树下的东西不就是她自己？为什么要把“见到我”和“见到槐树下的东西”分开说？除非她说的“槐树下的东西”不是她本人。是别的东西。
他把志合上，重新塞进怀里。布封面贴着口，那上面暗红色的污渍在体温的烘烤下微微发暖。他把曹春娘的书、爷爷的旧书、铁盒子里的信和木簪全部拿出来，在桌子上摆成一排。三本书，一封信，一木簪。这些东西拼在一起，能拼出一个轮廓——一个女人，守了一座镇子三十七天，最后把自己沉进槐树底下；一个男人，收到绝笔信后赶了回来，但来晚了，他用剩下的三十年维护她留下的阵法，抚养一个捡来的孩子，然后在某个秋天的夜里失踪了。但这些东西拼不出最关键的那一块——那个孩子是谁？为什么他体内有曹春娘的血？爷爷把血封进他身体里，是为了让他接替曹春娘的位置，还是为了让他做别的事？
他把木簪拿起来，翻到背面，又看了那两个刻字一眼——“春娘”。爷爷刻的。一个男人在一木簪上一笔一划刻了一个女人的名字，刻得很轻，怕刻疼了木头。然后女人把簪子锯断了，把断掉的那一截留给了男人，自己带走了刻着名字的那一截。男人把刻着名字的那一截藏在自己师父传下来的樟木盒子里，压在所有符纸的最底下，藏了三十年。小七以前不明白爷爷为什么从来不提自己的过去，为什么每逢腊月就一个人坐在门槛上喝酒，喝到天黑。他现在明白了。不是不想说，是说了也没人信。而且说出来，就是把自己这辈子最疼的伤口重新撕开一遍。没有人会主动撕自己的伤口，除非有足够大的理由。
他把木簪放回桌上，深吸了一口气。现在他有足够多的碎片了，但碎片跟碎片之间还缺一条线。那条线，在镇子边上的破庙里，在一个所有人都说是疯婆子的人嘴里。
下午小七出了门。太阳偏西，土路上的人少了，大部分人家都在做晚饭，烟囱一接一地冒烟。炊烟在镇子上空拢成一层薄薄的灰雾，跟早晨那场浓雾不一样——早晨的雾是湿的，从河面上升起来，带着水腥味；炊烟是的，是柴火烧出来的，带着松脂和草的味道。两种味道在傍晚的空气里搅在一起，说不上好闻，但让人安心。因为这种味道每天都有。只有正常的子才有炊烟。不正常的子，狗不叫，雾不散，井水反光，灶台是凉的。他沿着土路往北走，穿过镇子最北边那排房子，上了山坡。破庙在半山腰上，已经荒了很多年了。以前供奉的是山神，后来山神庙塌了半边，神像的脑袋不知道被谁砸掉了，剩下半截身子坐在神龛里，肩膀上的泥胎裂了缝，从裂缝里长出青苔。庙顶的瓦片掉了一地，只剩下几椽子撑着半边屋顶，那半边屋顶也快撑不住了，风一吹就嘎吱嘎吱响。庙里住着马婆婆。没人知道她多大年纪，她自己说九十，赵婶说她可能也就七十，因为赵婶小时候马婆婆就是现在这副模样。她住在破庙里，吃的是什么没人知道，喝的是山上的泉水，偶尔下山来讨点盐巴和火柴，用一把野草药换。镇上的人可怜她，也怕她——她走在街上的时候会突然停下来，对着空气说话，说得很认真，有问有答，像是对面站着一个谁都看不见的人。小孩怕她，大人避着她，只有小七爷爷隔三差五让他在破庙门口放一包东西——有时是盐巴和火柴，有时是半袋米，有时是一壶酒。马婆婆从来不谢，也不进门，只是在庙门口的石墩上坐着，等小七走了才把东西拿进去。
小七走到破庙门口的时候，马婆婆正坐在那个石墩上。她穿着一身黑布衣裳，衣裳已经洗得发白了，袖口磨破了，露出里头的粗棉衬。她的头发全白了，用一筷子大小的竹棍挽成一个髻，髻上着一截枯树枝。她嘴里在嚼什么东西，嚼得很慢，嘴唇上下抿着，像是在品味道。她看见小七从山路上走过来，没有站起来，也没有打招呼，只是把嘴里的东西咽下去，然后说了一句：“今天没带东西，空手来的。”
“下次带。”小七走到石墩前面站住。
“不用下次。老陈家的东西，我吃够了。”马婆婆抬起头来看着他。她的眼睛是灰白色的，不是白内障的那种灰白——是瞳孔本来就很浅，浅到几乎和眼白融在一起，看上去像两颗没有瞳仁的玻璃珠子。但她在看他。他知道她在看他。那种目光是有焦点的，比任何一双正常的眼睛都更锋利。“你爷爷走了。”
“你怎么知道？”
“昨天夜里听见的。他在河边跟人说话，说了好一阵，然后就不响了。后来有脚步声，从河边走到镇口，在槐树底下停了一会儿，又往河那边去了。再后来就没声了。”
小七心里咯噔一下。“他跟谁说话？”
“你说呢？”马婆婆把嘴角往上扯了一下，露出两排稀疏的黄牙。那不是笑，是一种只有知道太多秘密的人才有的表情——既得意，又疲惫，还有点说不清的苦涩。“跟河对岸那东西。不是你见到的那个竖嘴的小喽啰，是比它更深的。是那个在地下压了六百年还没死透的东西。”
“秽。”
马婆婆的眼睛眯了一下。她沉默了一会儿，把头转过去，看着庙门口那株枯死的老柏树。柏树也不知道死了多少年了，树皮全剥光了，白惨惨的树戳在半山腰上，像一个骨头架子。她看着那棵树，声音忽然变得很轻，不像是在跟小七说话，更像是在跟那棵树说话，或者跟她自己说话。
“你爷爷年轻的时候，胆子不大。不是那种胆子——不是怕死，是怕做错。他师父说他天资不如春娘，心性也不如春娘，但他有一个好处——稳当。稳当的人不容易犯错，但稳当的人也不容易做成大事。他这辈子只做过一件不顾后果的事。”她停了一下，转过头来，那双灰白的眼睛重新盯住小七，“就是把你抱回来。”
“他从哪里把我抱回来的？”小七蹲下去，让自己跟马婆婆的高度齐平。蹲下去之后他能看清她脸上的皱纹了——不是普通的皱纹，是那种皮肤被反复风吹晒之后形成的深沟，一条一条刻在脸上，像涸河床上龟裂的泥纹。“河对岸？”
“不对。”马婆婆摇了摇头，“河对岸是你去找他的地方。你来的地方，比河对岸更远。”她用手指了指脚下，指甲缝里嵌满了泥土和不知道是什么的黑色碎屑，“是底下。从槐树底下，从春娘的身体里。但不是你想的那样——春娘没有生过孩子。她把自己沉进槐树底下的时候，用祝由术把秽气引进了自己体内。她想用自己的血把秽气消化掉，但她的血不够，消到一半卡住了。秽气在她体内凝成了一团，不上不下，堵在她的丹田里。那团东西待在她身体里三十年，慢慢有了形状——不是人的形状，是种子的形状。等你爷爷把你从她体内抱出来的时候，你已经是一个完整的婴儿了。你不是她生的，你是她‘炼’出来的。用她的血，她的术，她的命。”
小七蹲在地上，手指按着自己的膝盖，能感觉到膝盖骨在裤子里微微发颤。不是怕——是一种比怕更复杂的感觉。是一个人活了十七年，忽然发现自己的来处跟所有人都不一样的时候，那种从脚底板往上蔓延的眩晕。他不是被生出来的。他是被炼出来的。曹春娘把秽气引进体内，用自己的血去消化它，消化到一半卡住了，那团东西在她体内待了三十年，慢慢长成了一个婴儿。她就是他的丹炉。他的体内有曹春娘的血，不是因为血咒，不是因为封印——是因为那些血本来就是他的养分。他是从秽气里长出来的。他之所以能跟秽共生，不是因为爷爷封了一道血符在他体内，是因为他本来就是秽的一部分。
“那我——还是人吗？”
“你说呢？”马婆婆第三次说出这三个字，但这一次她的语气变了。不是刚才那种漫不经心的反问，而是一种很认真的、发自内心的反问。她伸出手，用枯的手指在小七额头上点了一下，指甲在他眉心留了一个浅浅的印子，“你站在这里，会呼吸，会吃饭，会心疼一个你没见过的女人，会为了你爷爷留的一张纸条扛着铁锹去挖槐树——你说你是不是人？”
小七没有回答。他把手伸进怀里，摸到了那木簪，攥在手心里。槐木被体温焐得微微发温。“她为什么要这么做？她把秽气引进体内之后，本来是可以消化的——你说过她的血不够，但她可以放弃。她为什么不放弃？”
“因为她放弃了，秽气就会顺着九宫飞星阵反冲出去，把整个鹿角镇吞掉。”马婆婆的声音忽然变低了，低到像是在说一个不能让别人听见的秘密，“她不是在炼你——她是在给自己留一条后路。她知道自己的肉身扛不住秽气，所以她用祝由科最深的禁术，把秽气和她自己的血混在一起，凝成一个胚胎。这个胚胎如果能活，就能替她继续守下去。她把自己劈成了两半——一半沉在槐树底下，用残躯压住秽脉；另一半留在破庙里，守着你，守了十七年。”
小七的手指在木簪上收紧。他想起槐树底下那块石碑，碑面上刻的四个字——“阿蘅镇此”。她把自己劈成了两半。一半在地下，一半在地上。地下的那一半在石碑底下呼吸；地上的那一半躲在破庙的角落里，连人形都维持不住。“她在哪里？”
马婆婆没有回答这个问题。她从石墩上站起来，走到神龛前面蹲下来，用手扒开地上的一层稻草。稻草底下是一块石板。石板很旧，边缘崩了角，上面刻着字——不是用刀刻的，是用手指写的，跟槐树底下那块石碑上的字一模一样。字是反着写的，从右往左，笔画歪歪扭扭，像是写字的人当时正处在极大的痛苦中，但还是坚持写完了最后一句。石板上的字不多，只有三行：“秽脉十三，鹿角其一。刘基封之，陈氏守之。血尽之，归元之时。”
小七蹲下来，手指顺着石板上的笔画一笔一划走了一遍。他的指腹能感觉到每一笔的深浅——最深的笔画是“封”字，几乎把石板戳穿了；最浅的是“归”字，轻得像怕写出来。“刘基就是刘伯温。老陈家从明朝洪武年间就开始守鹿角镇。六百年，每一代都在槐树底下滴过血。血渗进土里，补在春娘的封印上。”马婆婆用枯的手指戳了戳石板上“陈氏”两个字，“你们老陈家的血，是维持九宫飞星阵的最后一道防线。三十年前阵眼破了三个，春娘用自己的血补上了。但血是会耗尽的——她的血已经耗了三十年，快了。等她的血透，秽气就会从槐树底下喷出来。”
“怎么才能救她？”
“归元大法。”马婆婆吐出这四个字的时候，语气跟前面完全不同了——不是漫不经心，不是苦涩，不是恐惧。是一种敬畏。像是一个一辈子吃素的老太太忽然念了一声佛号，那声佛号里包含了她所有的信仰和希望。“你爷爷找了一辈子的东西。他只查到一个线索——刘伯温当年封秽的时候，把归元大法的秘密藏在了一卷天书里。那卷天书不在鹿角镇，在第十三秽脉——南京紫金山，大明龙脉的核心。但现在说这些太远了。”
马婆婆从神龛底座底下摸出一个东西来，是一张符。符纸已经旧得发脆了，边角一碰就碎，但符面上的朱砂还保持着鲜艳的红色——不是朱砂的颜色，是血的红色。符头是一只眼睛，跟小七在爷爷樟木盒子里翻到的那张符一模一样，跟照片里曹春娘手里攥的那张符也一模一样。“拿着。这不是给你用的，是给她看的。她见了这张符，就知道你不是去害她的。”
小七接过符，手指触到符面的瞬间，一股极细微的震颤从指尖传上来——不是电，是脉搏。符纸有脉搏。微弱到几乎感觉不到，但确实在跳。
“春娘啊。”马婆婆转过身，对着破庙最暗的那个角落招了招手，手势很轻柔，像是叫一个害羞的小姑娘出来见客。她的嘴唇翕动着，没有发出声音，但口型在说两个字——出来，出来。角落里没有回应。只有一束光从屋顶破洞漏下来，照在一块倾斜的椽子上，椽子投下的阴影在墙上一动不动。“出来啊，春娘，”马婆婆又说了一遍，声音很轻，像哄一个怕生人的孩子，“他不是你师兄。他是小七。是他把你从槐树底下挖出来的。他还拿着你的簪子。你不想看看他长什么样吗？”
角落里传来了一个声音。不是说话声——是衣裳摩擦土墙的声音，很轻，像是有人缩在墙角里动了一下。小七盯着那个角落，看见阴影里有一个轮廓在慢慢浮现。不是走出来，是透出来——像是一层极薄的水幕从空气里渗出来，水幕里裹着一个人形。人形很淡，淡到能透过它看到后面的土墙，但他能认出那是一个女人。穿着蓝布衣裳，头发挽在脑后，额头光洁，眉眼跟那张黑白照片里一模一样。她站在角落里，没有往前走，也没有往后退，只是站在那里，用一种很复杂的眼神看着小七。不是慈爱，不是悲伤，不是愤怒。是一种“我知道你迟早会来，但我还没准备好”的眼神。她的嘴唇动了一下，没有发出声音，但口型小七看懂了——两个字。
她说的是“师兄”。不是在叫他，是在问他。她在问他：你是他的谁？
小七把那木簪举起来，举到灯光能照到的地方。簪头上的白芷花，簪尾被锯断的痕迹，背面爷爷刻的“春娘”两个字——他一件一件展示给她看。然后他摊开另一只手，掌心是那张血符，符头上的眼睛在昏暗的庙堂里微微发着暗红色的光。“曹春娘，”小七用自己能做到的最平静的声音说出了她的全名，三个字，一个字也没有抖，“我爷爷让我去找你。他说你在槐树底下。我挖了槐树，找到了你的东西，但没找到你。我以为你还压在石碑下面。”
曹春娘的轮廓在水幕里晃了一下，像是水面上被风吹皱的倒影。她的嘴唇又翕动了，这一次说出来的话不是无声的——声音从水幕里传出来，闷闷的，湿漉漉的，像是隔着一层水在听：“他让你来——是要你帮我。”
“是让我帮你。”小七纠正她。
曹春娘的嘴唇弯了一下——不是笑，是苦笑。她抬起手——那只手在水幕里只是一团模糊的光晕，但他能看出那只手在指他的口。“你体内有我的血。你知道那是什么血吗？”
“秽血。你把秽气引进体内之后，用自己的血去消化它。消化到一半的时候——”
“不是一半。”曹春娘打断了他。她的声音忽然变清晰了，不再是隔着水的感觉，而是真实的、就在他耳边说话的质感。水幕剧烈地晃动了一下，她的轮廓从模糊变成清晰，又从清晰变回模糊，像是她在用力维持自己的形状，但力量不够。“秽气不是卡住了。是我故意停下来的。我本可以把它全部消化——我的血够，我的术也够。但我发现了一件事：如果我把它全部消化了，秽气就没了，鹿角镇的秽脉就空了。空的秽脉会从别的秽脉里吸秽气过来，到时候十三秽脉的平衡就打破了。所以我不能消化它。我只能把它封在我体内，让它保持半消化状态——不上不下，不死不活。封了三十年，它在我体内长成了你。”
小七的手指在木簪上收紧。他一直在想曹春娘是个失败者——她失败了才把自己沉进槐树底下，失败了才让秽气在她体内凝成一团。但她没有失败。她是在成功的前一刻主动停下来的。她选择了不成功，因为成功会带来更坏的结果。
“那现在呢？现在怎么办？”
“现在——”曹春娘的轮廓又晃了一下，这一次晃动比之前更剧烈，水幕的边缘开始扩散，像墨汁在水里洇开。她低头看了一眼自己的手，那只手正在变淡，从指尖开始一点一点消失，“现在压不住了。马婆婆说得对，我的血快了。等血流，秽气就会从我体内喷出去。你必须在血之前找到归元大法。那是唯一能彻底解决十三秽脉的东西。刘伯温把它藏在——”
“南京紫金山。我知道。但去南京之前，阵眼怎么办？”
“你守。”曹春娘说了这两个字，然后她的轮廓猛地收缩了一下，缩成了一个拳头大的光点，闪了一下又膨胀开来，重新变回人形。这一次她的人形比刚才更淡了，淡到小七必须眯着眼才能看清她的轮廓。“阵眼还有五个是好的。去把它们全部检查一遍。坤宫——土地庙，乾宫——王木匠的木材场，巽宫——供销社仓库，兑宫——河边老水车，艮宫——镇小学的旗杆底下。离宫、震宫、坎宫已经破了，我当年用血补过，现在血快了，随时会崩。你去看看它们，能修就修，不能修就用你爷爷教你的辰州符镇住，至少撑到你找到归元大法。”
小七在脑子里把她说的话跟爷爷旧书上的地图对照了一遍。五个阵眼，三个已破待修。曹春娘只说了其中两个已破的是离宫和震宫。第三个她没说。但他从爷爷的书里已经知道了——是坎宫。坎宫是老井台，井水变味就是从坎宫开始的。三个已破的阵眼中，坎宫破得最早，也最严重。
“还有什么要告诉我的？”
曹春娘的嘴唇翕动了两下，这一次她不是在说话——她是在犹豫。她的轮廓在墙角里晃动着，像一盏即将熄灭的油灯，火苗在风里挣扎。然后她终于说了：“槐树底下不止有我。还有一样东西。你爷爷当年没来得及告诉你——秽脉里不止有秽气。秽气下面还有一个更老的东西，秽气就是它渗出来的。刘伯温用九宫飞星阵封住秽脉，不是为了封秽气，是为了封那个东西。槐树是锁，我是钥匙，阵眼是锁簧。三样东西缺一样都不行。现在锁松了，钥匙锈了，锁簧快断了——你必须在锁彻底崩开之前找到归元大法。因为归元大法要归的不是秽气，是它。”
“它是什么？”
曹春娘没有回答这个问题。她的轮廓开始剧烈地闪烁，像一面被敲碎的镜子，碎片折射着破庙里昏暗的光线。她伸出一只手，手指在空气中画了一个符号——不是符，是一个字。她的指尖划过空气的地方留下了一道细细的光迹，光迹连成了一个字：“归”。然后她的轮廓砰的一声碎掉了，碎成了无数光点，像一群萤火虫在墙角里乱飞。光点在空气中悬浮了一瞬，然后同时暗了下去。墙角恢复了昏暗，只有一点湿的水汽还留在空气里。小七伸手去摸她站过的位置，只摸到一片冰凉的水渍。水渍在墙上渗出了一个模糊的轮廓——还是那个“归”字。水还在往下淌，顺着土墙的裂缝蜿蜒而下，像一个流了很久很久还没有流完的泪。
马婆婆把稻草重新铺回石板上，动作很慢，像什么都没发生过一样。她铺完了稻草，在草堆上坐了下来，闭上了眼睛。她的嘴唇还在动，在哼那首调子很慢的曲子。“你爷爷说过，”她的声音从哼唱声里透出来，“等槐树开花那天，春娘就能走了。”
“槐树什么时候开花？”
“不知道。六百年来从没开过。”
小七把木簪重新揣进怀里，把血符折好放进贴身的口袋。他走到破庙门口，停了一步，回头看了一眼那个墙角。水渍还在往下淌，那个“归”字已经模糊得认不出原形了。他把目光从墙上移开，转到神龛上那半截无头山神像上。山神的肩膀上落满了鸟粪，泥胎的裂缝里长出了新的青苔——不，不是青苔。青苔是绿色的，那东西是白色的。白色的菌丝，跟槐树底下那块木板上长的一模一样。菌丝正在从山神的肩膀裂缝里往外爬，很慢，但方向很明确——朝符纸的方向。小七走过去，用手指把菌丝从山神肩膀上刮下来。菌丝在指尖上蠕动了两下，化成了粉末。他没说话，转身走出了破庙。
太阳已经落到了山脊后面。天空中只剩下最后一层橘红色的余光，照在鹿角镇的上空，把那层炊烟染成了淡金色。从半山腰往下看，镇子尽收眼底。镇口的老槐树在暮色里像一把撑开的黑伞，树冠上挂着的符纸在逆光里变成了一串一串的剪影，每张符纸都在往下滴水——那些水在夕阳里是金黄色的，但小七知道，走近了看，它们是红的。他把目光从槐树上移开，沿着土路的走向，在脑子里把九个阵眼的位置一个一个地过了一遍。
土地庙，坎宫，井台。坎宫已破。井水变味就是从坎宫开始的。爷爷在志里写了，“安宅符湿透，换符一道”——那是三十年前的事。现在井水已经从腥甜变成了粘稠的暗红，坎宫的封印已经形同虚设。
赵婶家的灶房，离宫。离宫属火，镇煞符边缘焦黄是地火反冲。曹春娘说离宫已破，但她用血补过。灶膛里烧不化的骨头就是离宫的异象——秽气渗进了灶膛，把灶火变成了秽火。赵婶家的花狗嘴里塞满黑泥，狗窝在东墙，灶房在西墙，东西对冲，秽气在院子里横贯而过。
刘屠夫的屠宰场，震宫。曹春娘说震宫已破，血补将尽。猪肚子里掏出的女人头发——不是头发，是秽气凝成的丝状物。秽气从屠宰场地底往上渗，穿过土层，穿过水泥地面，裹住了埋在地下的猪血，凝成了头发的形状。刘屠夫说他爹三十年前在槐树底下挖过三天，什么都没挖到——那是槐树还没有被曹春娘封进去的时候。三十年前，老槐树的太极位还是空的。
王木匠的木材场，乾宫。老水车，兑宫。供销社仓库，巽宫。镇小学旗杆底下，艮宫。最后一个——中宫，老槐树。太极位。
九个阵眼中有三个在流血。五个还在勉强运转。一个沉睡着，在等槐树开花。
小七把这些位置在脑子里翻来覆去地排了好几遍，然后他蹲下来，从口袋里掏出那三瓣碎罗盘，在面前的泥土上拼成一个完整的圆。罗盘的铜面上，天地支二十四山在暮色里泛着暗沉沉的金光。他一手扶着罗盘，一手捏着那木簪，把簪尖对准罗盘正中的天池，闭上眼睛。爷爷教过他，罗盘不只是用来看的，也是用来引的。罗盘的天池是磁针的轴心，也是地气的感应点。如果有东西扰乱了地气，天池里的磁针会偏。他把自己的呼吸放慢，手指按在罗盘边缘，感觉铜面的温度变化。罗盘的铜面正在慢慢变暖——不是被体温焐暖的，是从铜面内部升起来的热。热源在天池正下方。
他睁开眼睛。天池里的磁针没有偏。这说明地气没有被扰乱——至少在这个位置没有。他站起来，把碎罗盘收回口袋，决定先去土地庙。土地庙在镇子西头，离坎宫最近。坎宫破了，土地庙的水位一定会受到影响。
土地庙不大，只比土地庙本身大一圈——一圈矮墙围着一个半人高的土台，台上供着土地公和土地婆的泥像，像前搁一个石香炉。庙顶的瓦片已经碎了一半，月光从瓦片缝里漏进来，照在土地公脸上。土地公的脸被香火熏得发黑，嘴角的漆皮翘起来一块，像是在咧嘴笑。小七蹲下来摸了摸石香炉，香炉里的灰是湿的，捏在手里能攥出水来。水是暗红色的，闻起来跟井水一样——腥甜。他把香炉端起来，底下压着一道符。安宅符。符纸已经完全湿透了，朱砂墨迹洇成了一团，符头三勾糊成一片，分不出哪个是哪个。坎宫的安宅符已经被水泡烂了。他把湿透的符纸从地上揭起来，符纸在他手里软塌塌的，像一片泡烂的树叶。他掏出一张新符——今天早上从樟木盒子里拿的安宅符，符头三勾符胆宅安符脚收锋，跟他昨天画的那张一模一样。他把新符叠好，放在石香炉底下原来的位置，然后从兜里掏出一小包朱砂粉——爷爷磨好的、没用完的朱砂粉，用油纸包着。他把朱砂粉沿着土地庙的矮墙撒了一圈，红线一样围住了庙基。朱砂撒在地上，发出轻微的“嗤嗤”声——不是腐蚀，是地底下有什么东西被朱砂烫到了，正在往下缩。
撒完朱砂，小七直起腰，听见身后有人说话。
“你是老陈头的孙子。”
不是问句，是陈述句。小七转过身，看见一个中年男人站在土地庙的矮墙外面，手里提着一盏马灯。马灯的玻璃罩被熏得发黑，火苗在里面跳着，把那个人的脸照得忽明忽暗。他穿着一件洗得发白的中山装，左口袋里着两支钢笔，一支蓝的，一支红的。小七认得他——镇小学的校长，姓周。周校长的眼镜片反射着马灯的光，两个光圈挡在眼睛前面，看不清他的表情。
“我是。周校长有事？”
“你来修庙？”周校长把手里的马灯举高了一点，灯光照进了矮墙里面，照在刚撒的朱砂线上。朱砂在灯光下泛着暗红色的光泽，像一条正在微微发光的红线。他看着那道朱砂线看了很久，然后把马灯放低，灯光重新照回地面。“你爷爷以前也来过这里。每年来一次，有时候两次。今年春天来的时候是三月，我记得很清楚，因为那天学校旗杆被风刮倒了，他顺便去旗杆底下看了一下。他说旗杆底下的土是热的，让我换个地方竖旗杆。我没换。”
“没换会怎样？”
“不知道。但最近旗杆底下的蚂蚁窝空了。不是死了——是空了。所有蚂蚁一夜之间全部搬走了。旗杆周围十几米，一只蚂蚁都找不到。我挖了一下蚁窝，蚁窝里全是黑泥。”周校长把烟斗从嘴上取下来，在鞋底磕了磕，烟灰落在地上，被风吹散了，“你们老陈家守的东西，是不是快守不住了？”
小七没说话。他把铲子从地上拔起来，扛在肩上。朱砂的嗤嗤声已经停了，矮墙里面的地面恢复了安静。
“你爷爷去哪里了？”周校长又问。
“不知道。你要是有线索，来告诉我。”
“我哪有什么线索。”周校长摇了摇头，他的眼睛一直盯着那道朱砂线，像是在看一个很久以前就见过的东西，“我只是记得你爷爷说过一句话。他说如果有一天他不见了，就让镇上的人去土地庙看看。看看香炉底下的符还在不在。符要是湿了，就赶紧走——能走多远走多远。”
“那你走了吗？”
“没走。”周校长终于把目光从朱砂线上移开了，他抬起头来看着小七，眼镜片后面的眼睛里有血丝，但眼神很稳，“我走不了。学校还有二十三个孩子。他们的爹妈都在外面打工，家里只有老人。你让他们往哪走？”
小七点了点头，没再说什么。他把铁锹换到另一个肩膀上，背对着土地庙摆了摆手，往下一个阵眼走去。夜风从河面上吹过来，带着水腥味和腐烂芦苇的气味。远处，老槐树的轮廓在月光下沉默着，树上那些符纸还在往下滴水。一滴，两滴，三滴。滴在红土上，渗进去，被那些新长出来的白色须贪婪地吸走。