雪化得比想象中快。
正午的头有了些暖意，照在积雪上，滴滴答答的水声从屋檐、从枝头、从岩缝里传来，像大地在缓慢地苏醒。但化雪时更冷，那种湿漉漉的寒意能钻进骨头缝里，比下雪时更难熬。
林晚荷的病就是在这时起的。
先是咳嗽，低低的，压在喉咙里，她忍着，以为和以前一样，喝点热汤就好。但第三天夜里，她开始发烧，脸颊泛起不正常的红，呼吸又急又浅。陈凡守在她床边——其实只是草垫铺的炕，手背碰了碰她的额头，烫得他心一缩。
“什么时候开始的？”他问，声音压得低，怕惊动其他人。
林晚荷半阖着眼，睫毛在眼下投出疲惫的阴影。她想说没事，但一开口就是一阵撕心裂肺的咳，整个人蜷起来，瘦削的肩膀在单薄衣衫下剧烈颤抖。陈凡扶她坐起，拍她的背，触手全是骨头，硌得他掌心发疼。
咳完了，她喘着气，额发被冷汗浸湿，贴在苍白的皮肤上。那两朵绢花还别在鬓边，淡紫色衬得她脸色更差。
“把花摘了吧，硌着难受。”她哑声说。
陈凡小心地取下绢花，放在枕边。花朵已经有些蔫了，但依然完整。他倒了半碗温水，扶着她一点点喝下。水从她嘴角溢出来一点，陈凡用袖子轻轻擦掉，动作笨拙，但极轻。
“你躺着，我去熬药。”他说。
“药不够了。”林晚荷拉住他的袖子，手指没什么力气，但陈凡立刻停住，“金银花、连翘，都没了。剩下的，要给刘老爹备着，他咳血了，不能断药。”
陈凡看着她。高烧让她眼睛蒙了层水光，看人时有些涣散，但眼神依然是清醒的，清醒地计算着每一份药的用途，清醒地把自己排在最后。
“你先管好自己。”陈凡声音发硬，是气的，气她不爱惜自己，更气这世道连一点药都要算计。
“我没事...”她又咳起来，这次咳出了血丝，在破碗里晕开淡淡的红。她看了一眼，平静地用手背擦掉嘴角，像擦掉一点灰尘。
陈凡心脏像被什么攥紧了，生疼。他不再说话，转身出去。灶屋里，桂花正在煮红薯粥，见他脸色铁青地翻找药罐，吓得不敢出声。
“林姑娘的药呢？”陈凡问，声音压着火。
桂花指了指墙角一个小陶罐：“就、就那些了...”
陈凡打开，里面是些零碎的草药，最多够三副。他全倒出来，仔细分拣——桔梗、甘草、一点陈皮，没有金银花，没有连翘，连生姜都只剩一小块瘪的。
他盯着那些草药，盯了很久，然后抓起来，走到灶前。红薯粥在陶罐里咕嘟着，热气蒸腾。他蹲下，往灶膛里添了把柴，火苗窜起来，照亮他紧绷的下颌。
“陈大哥...”桂花小声说，“要不，我去山里找找？开春了，有些草药该发芽了...”
“你不能去。”陈凡打断她，“山里雪还没化净，路滑，还有饿狼。”他顿了顿，声音低下来，“我去。”
“可是寨子...”
“寨子有李叔。”陈凡站起身，把草药包好塞进怀里，又往怀里揣了两个烤红薯，“我快去快回，最多一天一夜。你照顾林姑娘，每两个时辰给她喂次水，发烧就用凉水擦手心脚心。要是...要是严重了，就让李叔去后山找我，我留记号。”
桂花红了眼眶，用力点头。
陈凡回屋时，林晚荷睡着了，但睡得很不安稳，眉心蹙着，嘴唇裂起皮。他在她身边坐下，伸手想抚平她眉心的褶皱，但手悬在半空，终究没落下。
他看着她。这个女子，初见时清冷得像山涧的月光，熟识后发现骨子里全是韧劲。她救过小石头的命，救过刘老爹的命，救过这寨子里每一个病过伤过的人。她手指细长，拿得了银针，也握得了锄头。她眉角有疤，是乱世留给她的印记，可她从不遮掩，就那样坦然地露着，像在说：我还活着，疤算什么。
可现在，她躺在这里，发着高烧，咳着血，因为把药省给了别人。
陈凡觉得腔里有什么东西在翻搅，酸涩的，滚烫的，几乎要冲出来。他深吸一口气，把那股情绪压下去，然后俯身，在她耳边很轻、很轻地说：
“等我回来。”
林晚荷在睡梦中动了动，没醒，但眉头似乎舒展了些。
陈凡起身，最后看了她一眼，转身出门。天光惨白，化雪的水汽弥漫，远处山峦在雾气中若隐若现。他从柴堆边拿了把柴刀别在腰后，又拿了结实的木棍，踏着泥泞的雪水，往后山走去。
路很难走。表面的雪化了，底下还是冻土，一脚下去，半是水半是泥，很快就湿透了裤腿和鞋子。寒气从脚底往上窜，但他走得很快，几乎是在跑——他记得林晚荷说过，后山向阳的坡地，有片野生的草药，金银花、连翘都有，只是这个季节，不知能不能找到。
进了山，雾气更重。树木光秃秃的枝桠伸向灰白的天空，像无数绝望的手。雪水从枝头滴落，啪嗒啪嗒，敲在枯叶上，敲在岩石上，也敲在陈凡心上，一声声，催命似的。
他按记忆中的方向走，扒开枯藤，拨开积雪，仔细寻找任何一点绿色。开春的草药刚发芽，很难认，但他不敢漏过一丝一毫。手冻得通红，手指很快麻木了，但他不停，蹲下，站起，再蹲下，像在完成一场无声的仪式。
晌午时，他找到了几丛刚冒头的薄荷，叶子还很小，但气味清冽。他小心地连挖起，用布包好。又找到些鱼腥草，湿漉漉地长在溪边，虽然不对症，但清热解毒，总有点用。
但金银花、连翘，一直没找到。
头偏西时，陈凡在一处背风的山坳里，终于看见了几株枯萎的藤蔓——是金银花，去年的枯藤还在，但新芽呢？他扑过去，跪在泥水里，徒手扒开积雪和腐叶，一寸一寸地找。
没有。只有枯的茎，一折就断。
陈凡瘫坐在地上，泥水浸透了裤子，冰冷刺骨。他盯着那几枯藤，眼睛发红，然后一拳砸在泥地里。泥水溅起来，溅到他脸上，混着什么滚烫的东西，一起流下来。
他抹了把脸，站起来，继续找。
天快黑时，他在一处岩缝里，发现了一小丛绿——是连翘，真的发了芽，嫩黄的，颤巍巍的，只有两三枝，但在灰褐色的岩石间，绿得让人想哭。
陈凡小心地挖出来，须很完整。他把这丛珍贵的绿意和之前的薄荷、鱼腥草包在一起，贴身放着，然后开始找过夜的地方。
他找到一个浅洞，勉强能挡风。捡了些柴，生起火，烤裤腿，也烤那两颗红薯。红薯在火里慢慢变软，香气散出来，但他一点胃口都没有。他把红薯包好，揣回怀里——等回去，热给林晚荷吃。
夜里很冷。火堆只能暖一小片，背后是岩壁的寒气。陈凡抱着膝盖，看着跳动的火焰，脑子里全是林晚荷的样子。
她第一次给他糖时，手指碰到他掌心，很轻，很快缩回去。她蹲在田垄边种薄荷，侧脸在晨光里显得温柔。她站在寨墙上，说“你娶我吧”，眼睛亮得惊人。她发着烧，咳着血，却说“药不够了”。
陈凡把脸埋进臂弯里。他感到一种巨大的、几乎要将他压垮的恐慌——怕她死，怕这乱世真的夺走他最后一点温暖，怕他守不住这个寨子，守不住这些人，守不住她。
不，不能。
他抬起头，盯着火焰。火光在他眼中跳跃，映出一种近乎偏执的坚定。他不能失去她。这个世道已经夺走了太多，不能连她也夺走。
他要她活着，要她看见红薯花开，要她在开春时，听他亲口说出那个答案。
天蒙蒙亮，陈凡就起身往回赶。一夜未眠，眼睛布满血丝，但脚步更快。怀里的草药贴着口，那点微弱的绿意，像揣着一小簇火种。
回到寨子时，已是午后。他浑身泥泞，裤腿结了一层冰碴，脸上被树枝划了几道口子，渗着血丝。但他顾不上这些，径直冲向林晚荷的屋子。
桂花守在床边，看见他，眼泪一下子涌出来：“陈大哥，林姑娘她...她半夜说胡话，一直喊冷，我给她加了被子，还是冷...早上喂水，喂不进去...”
陈凡扑到床边。林晚荷昏迷着，脸色苍白得像纸，呼吸微弱，嘴唇裂出血口子。他伸手摸她的额头，还是烫，但比昨天更，更灼人。
“水。”陈凡哑声说。
桂花端来温水。陈凡扶起林晚荷，让她靠在自己怀里，小心地、一点一点地喂。水从她嘴角流出来，他用手擦掉，继续喂。喂了小半碗，她喉咙动了动，咽下去一点。
陈凡松了口气，把她放平，然后掏出怀里的草药。薄荷、鱼腥草、连翘，都还新鲜。他让桂花去煮，自己打来凉水，浸湿布巾，敷在她额头上，又擦她的手心、脚心。
草药煮好了，黑乎乎的，气味刺鼻。陈凡扶起林晚荷，让她靠在自己肩上，一手端碗，一手捏着她下颌，慢慢喂药。她很抗拒，皱着眉，不肯咽。陈凡贴在她耳边，声音低哑，却带着不容置疑的力道：
“林晚荷，喝药。你说过要等我回来，我回来了，你得喝药。”
她睫毛颤了颤，竟真的张开了嘴。药很苦，她呛了一下，咳起来，但陈凡稳稳地端着碗，一点一点，把整碗药都喂了进去。
喂完药，他不敢放她躺下，就让她靠在自己怀里，轻轻拍着她的背，像哄孩子。她的头无力地垂在他肩上，呼吸喷在他颈侧，滚烫而微弱。
时间一点点过去。屋外，化雪的水声滴答不停。屋内，火盆里的炭发出轻微的噼啪声。陈凡一动不动地坐着，手臂环着她，感受着她单薄的身体随着呼吸微微起伏。
不知过了多久，他感到怀里的人动了动。
“...冷...”她无意识地呢喃，往他怀里缩了缩。
陈凡抱紧她，用被子把她裹严实，自己的体温透过层层衣物传递过去。她还在发抖，但渐渐地，抖得不那么厉害了。
又过了很久，她的呼吸平稳了些，额头似乎也没那么烫了。陈凡轻轻探了探，真的退了些烧。
他长长地、缓缓地吐出一口气，那口气在冰冷的空气里凝成白雾，久久不散。他把脸埋在她发间，草药清苦的气息混合着她身上特有的、净的味道，充斥着他的呼吸。
还好。还好。
他维持着那个姿势，一动不动，直到夜幕降临。桂花轻手轻脚进来，点了油灯，昏黄的光晕开一小片温暖。她看见陈凡抱着林晚荷，两人依偎在一起，像雪地里两棵互相支撑的树。
“陈大哥，你去歇会儿吧，我守着。”桂花小声说。
陈凡摇摇头，声音沙哑：“我守着。你去睡。”
桂花知道劝不动，默默退出去，轻轻带上门。
夜深了。林晚荷的烧彻底退了，呼吸均匀绵长，是真的睡着了。陈凡还是没动，只是稍微调整了下姿势，让她睡得更舒服些。
月光从窗纸的破洞漏进来，照在她脸上。她睡得很沉，眉心舒展开，那道月牙疤痕在月光下泛着柔和的银光。陈凡看着，看了很久，然后很轻、很轻地，在她额角，那道疤旁边，落下一个吻。
像雪落在枯叶上，无声，但确实发生了。
林晚荷在睡梦中，嘴角微微弯了一下，很淡，但真实。
陈凡也闭上眼。疲惫如水般涌来，但他心里是满的，满得几乎要溢出来。他抱着她，像抱着这乱世里最后一点脆弱的、但终究还活着的温暖。
窗外，雪还在化，滴滴答答，像春天在敲门。
而地底深处，那些红薯的须，正在化冻的土壤里，悄悄地、坚定地，向更深处扎去。