在岩凹里躲了两天，确定流寇已远去，陈凡才带着人悄悄返回山坳。
寨子彻底毁了。篱笆墙被推倒，木桩被拔起当了柴烧，地窖被翻得底朝天——好在最深处藏的粮食没被发现，但也被老鼠啃了些。红薯地一片狼藉，藤蔓被扯断，土被翻了个遍，那些故意留的瘦小红薯自然不见了踪影，但...
“陈大哥！你看！”小石头蹲在地头，拨开一堆枯藤，惊喜地叫起来。
陈凡走过去，扒开土层。下面，几个拳头大小的紫红色块茎完好无损地躺在那里——这是最早那批种薯，埋得深，流寇翻得匆忙，竟漏了过去。
不止这一处。李叔在坡后发现了一小片完好的藤蔓，刘老爹在倒塌的柴房下找到半麻袋之前晒的薯，虽沾了灰，抖抖还能吃。
“天不亡我们。”李叔抹了把脸，分不清是汗是泪。
清点下来，损失惨重，但没到绝路。粮食还剩一百多斤红薯、三十斤薯，加上之前藏的野菜，省着吃能撑一个月。最要紧的是种薯保住了二十多个，开春还能种。
但有些东西，是地里长不出来的。
“盐没了。”桂花翻遍地窖，只找到个小陶罐，底上一层发黄的盐渍，舔都舔不出咸味。
“针线也没了。”一位老妇叹气，手里拿着件破衣服，补丁又开了线。
“药...”林晚荷打开她的药箱，里面空了大半，只剩下些最普通的草药，银针倒是还在，但金疮药、止血散全被翻走了。
陈凡沉默地听着。三个月来第一次，他感到了另一种饥饿——不是肚子饿，是活下去所需的一切都在流失的恐慌。红薯能填饱肚子，但人活着，不只需要饱。
夜里，他坐在重建的篝火旁，手里捏着最后一个完好的红薯。火光跳跃，映着周围一张张疲惫却依然望向他的脸。三个月，这些人把命交到他手上，而他只有红薯。
不，不止红薯。
陈凡看向坐在对面的林晚荷。她正低头缝补一件破衣服，针是问老妇借的，线是从破衣服上拆下的，但她的手指灵巧，针脚细密。火光在她脸上跳动，眉角那道疤在明暗间时隐时现。
“明天，”陈凡忽然开口，“我进趟城。”
所有人都抬起头。
“县城离这三十里，我去看看，能不能用红薯换点东西。”陈凡说，“盐、针、布，还有药。”
“太危险了！”李叔第一个反对，“外面兵荒马乱的，你一个人...”
“我陪你去。”林晚荷放下针线，声音平静。
陈凡看向她，想拒绝，但林晚荷继续说：“我认得药材，知道什么药铺收什么，也知道怎么辨别药材好坏。而且，”她顿了顿，“两个人，总比一个人安全。”
“我也去！”小石头跳起来。
“你留下看家。”陈凡摸摸他的头，“李叔，寨子交给你。我们最多去三天，三天不回来，你们就带着粮食往更深的山里躲。”
李叔还想说什么，但看到陈凡眼里的决意，最后只重重点头：“小心。”
当晚，陈凡和林晚荷准备行装。二十个最好的红薯，用破布仔细包好；半斤薯，路上当粮；两个竹筒，装满了从山泉打的水。林晚荷从药箱底层摸出个小布包，里面是几人参须——不知她什么时候藏的。
“这个，能换钱。”她说，“真正的钱。”
陈凡看着她，忽然问：“你怎么会藏这个？”
林晚荷手指摩挲着人参须，轻声道：“父亲教的。他说，乱世行医，身上总要留点能救命也能换命的东西。”
她把布包塞进怀里，贴身放好。动作间，陈凡看见她颈后有一小块陈年烫伤，形状像半朵梅花。他移开目光，心里某个地方隐隐作痛。
第二天天不亮，两人就出发了。
三十里山路，走了一整天。陈凡背着大半行李，林晚荷只背个小包袱，但她走得并不慢，脚步轻捷，显然习惯了跋涉。晌午时，他们在路边一棵枯树下歇脚，分食薯。
“你以前常走远路？”陈凡问。
“嗯。”林晚荷小口啃着薯，望向远处起伏的山峦，“跟着父亲，从辽东到京城，又从京城南下。走过雪原，走过大漠，走过江南水乡。”
“那你家...”
“祖上原是太医，后来犯了事，被贬为民。”林晚荷说得简单，但陈凡听出了话里的千钧重负，“父亲一生想重振门楣，最后死在乱葬岗。”
她说完，拍了拍手上的薯屑，站起身：“走吧，天黑前得赶到。”
陈凡跟着站起，看着她的背影。这个女子心里埋着太多东西，重得让她单薄的肩膀微微前倾，像总在顶着风走。
傍晚时分，县城城墙出现在视野里。
那与其说是城墙，不如说是土围子——黄土夯的墙，多处坍塌，用木栅勉强补着。城门口守着两个歪戴帽子的衙役，抱着枪打盹。排队进城的人不多，大都面黄肌瘦，挑着担、背着筐，里面是些山货野菜。
轮到陈凡和林晚荷时，一个衙役睁开惺忪睡眼：“什么的？”
“卖山货，换点盐。”陈凡把包袱打开一条缝，露出里面的红薯。
衙役瞥了一眼，嗤笑：“这什么玩意？土疙瘩？”
“番薯，能吃的。”陈凡赔着笑，摸出两个红薯递过去，“军爷尝尝？”
衙役接过，掂了掂，又掰开闻了闻，脸色稍霁：“进去吧，一人两文入城税。”
陈凡心里一沉——他没铜钱。正为难，林晚荷从怀中摸出四个铜板，轻轻放在衙役手里。铜板磨得发亮，边缘都薄了。
衙役挥挥手，两人进了城。
“你哪来的钱？”陈凡低声问。
“最后一个铜板了。”林晚荷的声音很轻，“我娘留给我的，说万一...万一活不下去了，用这钱买块饼，做个饱死鬼。”
陈凡喉头发紧，想说点什么，但林晚荷已经往前走了。
县城比想象中更破败。街道两旁的店铺大多关门，开着的也门可罗雀。粮铺前排着长队，价格牌上写着“米一斗八百文”，后面有人小声议论“昨天还七百”。当铺门口挤满了人，抱着一床破被、一件棉袄，想换几个救命钱。
陈凡和林晚荷先去了药铺。那是条偏僻小街上一家不起眼的铺子，门板旧得发黑，招牌上“仁济堂”三字斑驳脱落。
掌柜的是个瘦老头，戴着一副断了腿用线拴着的眼镜，正就着天光翻一本破书。听见有人进来，头也不抬：“没粮，不收山货。”
“大夫，”林晚荷上前，声音轻柔，“您看看这个。”
她从怀里取出那人参须布包，小心打开。
掌柜的抬眼，目光扫过人参须，又扫过林晚荷的脸，最后落在地眉角的疤上。他推了推眼镜，拿起一参须仔细看，又放鼻下闻了闻。
“辽东老参，年份是足的，但这点须子...”他摇头，“值不了几个钱。”
“能值多少？”林晚荷平静地问。
掌柜的伸出三手指。
“三十文？”
“三钱银子。”掌柜的说，“要是整参，我能出三两。可这点须子，只能做药引，三钱顶天了。”
陈凡心里快速盘算——三钱银子，换成铜钱是三百文，能买...他看向墙上的价目表：盐一斤五十文，粗布一尺十五文，针两文一，最普通的金疮药一百文一帖。
“换。”林晚荷说。
掌柜的从柜台下摸出个小秤，称了参须，然后从抽屉里数出三钱碎银子，又额外数了十文铜钱：“看你懂行，多给十文。以后有好货，还来我这。”
林晚荷接过，道了谢，转身要走，掌柜的忽然叫住她：“姑娘，你眉角那伤，是刀柄砸的？”
林晚荷脚步一顿。
“我这儿有祛疤膏，虽然去不尽，能淡些。”掌柜的从柜子里摸出个小瓷盒，“五十文。”
林晚荷摇头：“不用了，谢谢。”
出了药铺，陈凡忍不住问：“为什么不买？五十文我们还...”
“疤痕而已，不要紧。”林晚荷打断他，把银钱仔细收好，“先买要紧的。”
两人先去布庄。铺子里布料少得可怜，最差的那种粗麻布也要十二文一尺。林晚荷挑了最便宜的灰色粗布，买了五尺——够给两个孩子做身衣服。针买了五，线买了黑、白两色。
又去杂货铺买盐。盐价果然涨了，五十五文一斤，还掺着沙。陈凡咬牙买了两斤——没有盐，人没力气。
最后是药。林晚荷带陈凡走了三家药铺，比了价，买了最实惠的金疮药、止血散，又买了些常见草药种子——她说，有些药可以自己种。
买完这些，三钱银子花得只剩五十文。陈凡掂了掂钱袋，心里发苦。这些钱，只够寨子里四十多人撑十天，还得是最省的那种撑法。
“还有红薯。”林晚荷提醒。
对，还有红薯。陈凡打起精神，背着包袱来到集市——说是集市，其实就是一片空地上，散落着些摆地摊的。卖野菜的、卖柴火的、卖草鞋的，大都蹲在地上，面前摆着可怜的货品，眼神空洞地望着稀稀拉拉的过路人。
陈凡找了个角落，把包袱打开，露出里面的红薯。二十个，个个饱满，紫红色的表皮在阳光下泛着健康的光泽。
很快就有人围过来。
“这是什么？”
“番薯，能吃的，蒸煮烤都行，甜，顶饱。”陈凡掰开一个生的，露出白色浆液，“生吃也行，就是涩口。”
“怎么卖？”
陈凡犹豫了。他该定什么价？米一斗八百文，一斗米十二斤，合六十多文一斤。红薯呢？该比米便宜，但它顶饱，产量高...
“十文一个。”林晚荷忽然开口。
陈凡惊讶地看她，但林晚荷神色平静，继续道：“这一个半斤多，够一个人吃一天。十文，比野菜贵，比米便宜，公道。”
围观的人议论纷纷。有人嫌贵，有人好奇。一个抱着孩子的妇人蹲下来，仔细看了看红薯，又看看怀里饿得直哭的孩子，咬牙摸出十个铜板：“我买一个，真能吃饱？”
“能。”陈凡接过钱，挑了个最大的给她，又额外掰下一小块，“您先尝尝。”
妇人接过那小塊，犹豫着放进孩子嘴里。孩子咀嚼两下，不哭了，睁大眼睛，伸手还要。妇人眼眶一红，把红薯紧紧抱在怀里，连声道谢走了。
有了第一个买的，就有第二个。二十个红薯，不到半个时辰卖光了。陈凡数着手里两百文铜钱，沉甸甸的一串，心里却说不清是什么滋味。
“走吧。”林晚荷轻声说。
两人收拾好东西，正要离开，一个声音叫住了他们。
“两位留步。”
回头，是个穿着绸衫的中年人，面色红润，在这饥荒年里显得格格不入。他身后跟着两个小厮，膀大腰圆。
“刚那是番薯？”中年人走过来，笑眯眯的，“还有吗？”
“今天卖完了。”陈凡警惕地说。
“哦，那可惜了。”中年人打量着陈凡，“这薯，你种的？”
“是。”
“一亩能产多少？”
陈凡心念电转。这人问产量，显然不是普通买家。他含糊道：“看年景，多少不定。”
“我是城东王家庄的管事，姓刘。”中年人从袖中摸出个名帖，递过来，“我们家老爷想种点新鲜作物，你这番薯，若真如你说的那么好，我们可以收。你有多少，我们收多少，价格好商量。”
陈凡没接名帖。他看着中年人笑眯眯的脸，忽然想起赵大山的话——这世道，肥肉谁都想来咬一口。
“我们小门小户，就种了一点自己吃。”陈凡拱手，“刘管事见谅。”
说完，拉着林晚荷转身就走。走出很远，还能感到背后那目光黏着。
出了城，天已擦黑。两人不敢走夜路，在城外找了个破土地庙过夜。庙里已有几个乞丐，见他们进来，警惕地缩到角落。
陈凡生了堆火，烤了两个红薯当晚饭。红薯在火里烤得滋滋响，香气弥漫开来，角落里传来清晰的吞咽声。
他掰开一个，分了一半给林晚荷，又掰下两块，递给角落里的乞丐。乞丐愣住，不敢接。
“吃吧。”陈凡说。
一个老乞丐颤巍巍接过，狼吞虎咽，吃得直噎。另一个年轻些的边吃边哭：“三个月，三个月没吃过热乎东西了...”
陈凡默默吃着红薯，心里沉甸甸的。今天在城里看到的、听到的、感受到的一切，像一块巨石压在口。粮价飞涨，饥民遍地，而他和他的红薯，不过是汪洋里的一叶小舟。
“你在想什么？”林晚荷轻声问。
“想这世道。”陈凡看着火光，“想我们那点红薯，到底能救几个人。”
林晚荷沉默片刻，说：“我父亲常说，医者治病，一次救一人。能救一个是一个，救不了全部，不是不救的理由。”
“可我们连盐都买不起。”陈凡苦笑，“今天这两百文，听着多，换成粮，也就三斤米。四十个人，三斤米能吃几天？”
“那就种更多红薯。”林晚荷说，声音很轻，但坚定，“一亩不够种十亩，十亩不够种百亩。今天我们能换两百文，明天就能换二两银子。今天救四十个人，明天就能救四百个。”
她看向陈凡，火光在她眼中跳跃：“你不是说，要种出够全天下人吃的红薯吗？”
陈凡怔住了。他看着林晚荷，这个清瘦苍白的女子，坐在破庙的尘埃里，身后是乞丐的呜咽，面前是摇曳的火光，但她眼中有什么东西在燃烧，比火更亮。
“你信我能做到？”他问。
“我信。”林晚荷说，“因为除了信，我们没有别的路。”
她把最后一口红薯吃完，仔细舔掉手指上的薯泥，然后从怀里摸出那五十文钱——买完所有东西后剩下的，递给陈凡。
“这钱，你收着。下次来，多买些布，孩子们的衣服补不了了。再买些棉花，入冬了，会冻死人。”
陈凡接过，铜板还带着她的体温。他想说点什么，但喉咙发紧，一个字也说不出来。
庙外，夜色如墨，寒风呜咽。庙内，火光微弱，但毕竟亮着。
角落里，那个老乞丐吃完红薯，忽然跪下来，朝陈凡和林晚荷磕了个头。然后他挪到火堆旁，从怀里摸出个破碗，碗里是半碗浑水。他把碗放在火边烤热，小心地捧给年轻乞丐。
“喝口热的，缓缓。”
年轻乞丐接过，小口喝着，眼泪滴进碗里。
陈凡看着这一幕，忽然明白了什么。他转头看向林晚荷，她正低头缝补白天买布时扯破的衣角，针线在她手中穿梭，细密而从容。
“林晚荷。”他叫她的名字。
“嗯？”
“回去后，我教你种红薯吧。”
林晚荷抬起头，眼中闪过一丝惊讶，随即化作浅浅的笑意。
“好。”她说。
夜深了，两人靠着墙，合衣而卧。中间隔着一步距离，但在这寒夜里，这一步显得那么近，近得能听见彼此的呼吸。
陈凡闭上眼睛，怀里揣着那两百五十文钱，沉甸甸的，像揣着一颗刚刚发芽的种子。
他想，回山坳后，第一件事是扩大种植。第二件事，是教所有人种红薯，包括林晚荷，包括小石头，包括每一个愿意学的人。第三件事...
第三件事，他还没想好。但怀里这颗种子知道——它要生，要发芽，要在这片裂的土地上，长出一片遮天蔽的绿荫。
哪怕，这绿荫最初只有一片叶子那么大。
庙外，风声更紧了。冬天要来了。
但地底深处，有些东西，正在寒冷中积蓄力量，等待破土。