电话在响。
林拯没有去接。手机屏幕朝下扣在办公桌上，震动沿着桌面传过来，频率像某种工业设备的心跳。屏幕亮着的光从边缘漏出来，在天花板上投出一小块会颤动的长方形。他盯着那块光斑，手指按在挂断键旁边，没有按下去。
办公室的门关着。百叶窗的叶片被调到四十五度角，走廊里光灯的白色光线被切成一条一条，斜着印在对面的文件柜上。柜门没关严，里面露出一截蓝色文件夹的塑料书脊。
他的呼吸很浅。喉咙深处有一种被勒住的感觉，不是疼，是压迫——像有什么东西正从他的后脑勺往下蔓延，沿着颈椎一节一节地渗透。他想开口说话，嘴唇动了动，没有声音。耳边的电子设备仍在持续发出低鸣，像心电图走平之后的那个单音。
电话停了。
大约过了三秒，又重新响起来。同一个号码。
林拯伸手把手机翻过来。动作很慢，手指像刚从冰水里捞出来，关节僵硬。屏幕上的来电显示是一串陌生号码，前面没加区号，不是座机。后面附了一条短信预览，只显示了开头几个字：“林先生您好，我这边是——”
他把手机重新扣回去，站起来走到窗边。站起来的那一刻膝盖发软，他扶了一下桌沿才站稳。窗外是零一科技大楼的北立面，玻璃幕墙在上午的阳光里泛着青色反光。八楼的窗户能看到对面楼顶上冷却塔的扇叶在转，速度不快，一片一片数得清。
电话第三次响起的时候，他没有回头。
大约过了十五秒，停了。
然后是短信提示音。短促的一声。
林拯从窗台上拿起一包没拆封的面巾纸，撕开塑料封口，抽出一张擦了擦手指。他把废纸团扔进桌下的垃圾桶，坐下来，拿起桌上的座机话筒，按了内线。
“赵姐，帮我查一个东西。”
“你说。”赵姐的声音听起来刚喝完什么东西，杯子和桌面碰了一下。
“守藏阁甲类第一序列的入库验收记录。我要看签字页的扫描件。”
电话那头安静了大概三四秒。“哪个时间段？”
“归档期在二〇一九年三月的。三月到五月之间。”
“那个批次的档案编号我需要翻一下。”键盘声从话筒里传出来，敲得不快，中间断了几次。林拯等着，把座机夹在肩膀和耳朵之间，空出手去打开电脑上的一个本地文件夹。文件夹里只有三个文件：一份PDF，一份TXT，一份PNG。文件名分别是“SGC-0047-comp”、“SGC-0047-full”和“jiugong-overlay”。
“林拯，”赵姐的声音重新响起来，“你T6权限今天凌晨被冻结了，你知道吗？”
“知道。”
“那你要查的这个东西——甲类第一序列的入库验收——需要T6。”
“所以我才打给你。”
话筒里又安静了一会儿。赵姐没有说行，也没有说不行。键盘声没停，比刚才快了一点。
“你嗓子怎么了？”
“没怎么。”林拯说。声音从喉咙里挤出来，沙哑得像砂纸擦过木板。他刚才没注意到自己在咳嗽。
“你先喝水。”赵姐说，“我下午给你回话。”
电话挂断了。林拯把座机放回去，手指在话筒上停了一瞬，然后移开。他从桌上的水瓶里倒了一杯水，喝了两口。水是凉的，经过喉咙的时候那种被勒住的感觉缓了一点。他开始在电脑上重建昨晚被中断的工作环境。一个本地运行的Python实例，断网的，最小权限，只加载了昨晚从公司服务器缓存下来的那些语料片段。他打开命令行，输入import torch，按回车，等了两秒，内存占用百分比从十七跳到三十四。
办公室外面有人敲门。三下，节奏很匀。
林拯把笔记本屏幕合上，起身去开门。门外是行政部的小周，手里拿着一个蓝色文件夹。
“林组长，下午两点全公司的紧急安全意识培训，在十六楼大会议室。陈总让所有人都要到。”
“知道了。”
小周把文件夹打开，从里面抽出一张签到表递过来。“你提前签一下，下午直接去就行。”
林拯接过笔，在签到表上划了几下。小周低头看了一眼，张了张嘴，没说什么，把表收回去，转身走了。百叶窗的光线在她的背影上晃了一下。
林拯关上门。他低头看了看自己的手——刚才签的不是自己的名字。他写了“陈际舟”三个字。
他把笔搁在桌上，然后拿起手机。那条未读短信还躺在通知栏里。他划开屏幕，点进去。
“林先生您好，我这边是市局刑侦大队重案组，江诚。关于贵司前员工陈际舟的事情，想约您面谈。方便的话请回电。如果不方便，我今天上午十一点会再来零一科技，到时候可以直接到八楼找您。”
林拯把短信看了两遍。发信时间是上午九点十一分。现在是九点半。
他把手机放在桌上，打开抽屉，从最里面摸出一个没拆封的医用口罩。他撕开包装，把口罩戴上。然后是工卡，从卡套里抽出来，放在键盘旁边。然后是抽屉深处的一把备用钥匙，很小的一把，标着数字“804”。
他把钥匙揣进裤子口袋。
电脑屏幕上，Python的提示符还在闪。他弯腰输入一行命令，回车。屏幕上的数字开始滚动。
他起身，拿起口罩和工卡，走出了办公室。
走廊尽头的电梯间里光灯很亮。他按了下行键，等电梯的时候看了一眼手机上的时间。九点四十七分。电梯门开了，里面站着一个穿灰色西装的男的，手里拎着公文包。林拯侧身让他出来，然后走进去，按了一楼。电梯下行到第三层的时候，他的手机又震了一下。
是短信。发送者显示“匿名”。
他把屏幕点亮，只看到三个字。
“第五天。”
电梯继续下行。林拯把手机屏幕压灭，没有回复。电梯到达一楼，门打开，大堂里有人在排队换访客证。林拯从侧门走出去，经过门禁闸机的时候工卡刷了一下，绿灯亮了，但没有发出提示音。
他走出零一科技大厦的旋转门。外面的阳光比办公室里亮很多，照在广场地砖上反射出一片白花花的光。他沿着大厦外围的人行道往西走，经过一家打印店、一家关着门的茶店、一家门口堆着纸箱的便利店。在便利店门口，他停下脚步，转过身。
没有人跟着他。
他继续往前走，拐进写字楼群背后的一条小巷。巷子里有一个货运电梯的入口，旁边是垃圾回收站，三个蓝色的大垃圾桶并排立着，盖子没盖严。电梯门旁边的墙上贴着一张A4纸打印的告示：“货梯仅限物业及保洁使用，违者罚款二百。”
林拯按了上行键。电梯从十八楼降下来，门开了，里面站着一个推着清洁车的保洁阿姨。林拯走进去，按了八楼。阿姨没说话，拖把的水滴在电梯地板上，沿着金属板的缝隙流成一条细细的黑线。
八楼到了。林拯走出电梯，走廊里没有开灯，只有安全出口的绿色指示灯在尽头亮着。他自己的办公室在走廊的另一头，门还关着，和他离开时一样。他用那把标着“804”的小钥匙打开了隔壁房间的门，那是一间堆放旧服务器的小储藏室，里面没有窗户，只有一面墙上嵌着一排已经停用的机柜。机柜的电源指示灯还亮着，红色的，一闪一闪。
林拯把门关上，从里面反锁。他靠着门站了一会儿，那个压迫感还在，但比刚才轻了一些。他能感觉到自己正在从某种状态中挣脱出来——像是从深水里往上浮，压力在减小，但水面还很远。他从工装裤口袋里掏出手机，调出那个匿名号码发来的信息。
“第五天。”
往上翻，还有四条。第一条的时间是四天前的凌晨，内容完全相同——“第五天”——之后每天凌晨一条，时间误差不超过三分钟。
今天是第五天。
他把手机扣在机柜上，然后从另一个口袋里掏出一个U盘。黑色外壳，没有品牌标识。他蹲下来，把U盘进最底层一台服务器的USB接口里。服务器的硬盘灯开始快速闪烁。
他等了一分多钟。屏幕亮了，是一块十二寸的旧显示器，分辨率不高，颜色偏蓝。屏幕上是文件目录，列表很长，文件名从上往下排，每一条末尾都带着“.sg”后缀。
他点开第一个文件。
文件的内容是一段古文扫描件的OCR识别结果，标题是《遁甲演义·卷三》。文字下方嵌着一张黑白图片，是原件的局部放大。图片里能看到墨迹褪色后的纸张纹理，以及正文中某些笔画明显比其他部分更深、更粗的痕迹。
林拯把图片放大了两倍。那些更深的笔画连起来，恰好构成一个符号——三个横，中间断开一个口。
“离”位。
他关掉图片，重新看文字。文字的内容是标准文言，讲的是九宫飞星之法，中规中矩，没有任何异常。但那个符号嵌在正文里，不是标注，不是注释，就是正文本身的一部分——只不过它用墨迹的浓淡区分了阅读层级。普通人读到的是文字，而训练模型的分词器读到的是符号。
林拯又点开了三个文件。每一份都类似。符号的位置不同：“离”“坎”“震”“兑”，每一篇文章都恰好包含一个。这些符号的笔画都不是手写，是机器绘制，墨色均匀到不自然，笔画的转弯处半径恒定。
他拔出U盘，塞回口袋。刚才那种压迫感已经完全消退了，像是从未存在过。他动了动脖子，颈椎发出轻微的咔嗒声，然后拿起手机，翻到江诚的那条短信，按下回拨键。
电话通了。
“我是林拯。”他说。声音恢复了正常，平稳，没有沙哑。
对面传来江诚的声音，背景里有翻纸的响动。“林先生，感谢你回电——”
“你现在能来吗？”林拯打断他，“零一科技八楼，804房间。走货运电梯。不要在前台登记。不要告诉任何人你来找谁。”
电话那头安静了一秒。
“我二十分钟到。”江诚说。
林拯挂掉电话。他把手机放在机柜上，屏幕朝上。屏幕上的时间跳到了十点零三分。安全出口的绿色指示灯还在闪，那个频率和服务器硬盘灯差不多，一明一灭，一明一灭。
他闭上眼睛，背靠着机柜的铁皮，感觉到金属的温度透过衬衫传过来，凉丝丝的，像某种没有温度的皮肤。
他忽然想到一件事。
今天凌晨那条匿名短信收到的时间，和他两个月前第一次发现模型权重异常偏移的时间，是同一分钟。凌晨三点十一分。
不差一秒。