王越决定一个人去北山。
郑鸿声前些天去西山交钱采药时崴了脚，脚踝肿得像发面馒头，蹲都蹲不下去，更别说爬山了。老头嘴上说没事，养两天就好，可王越看见他夜里翻个身都疼得直抽气。家里存的那点糙米也只够吃三四天了，鸡蛋早就吃完了，盐罐子也见了底。
王越没说他要一个人去北山。他知道说了郑鸿声不会答应，老头宁可自己瘸着腿上西山交钱，也不会让他一个人翻山越岭去北山采药。所以天还没亮，王越就悄悄起了床，把竹篓子背上，揣了三个杂粮饼子和一竹筒水，轻手轻脚地出了门。
走下山路的时候，他回头看了一眼茅屋。天还是黑的，茅屋没有亮灯，郑鸿声大概还在睡。王越转回头，加快了脚步。
从茅屋到北山脚下，要走将近两个时辰。王越走得很快，几乎是小跑着下山的。他的腿在王家练出来了，那时候周氏使唤他，从后院到前院要穿过整个王家大院，他一天要跑几十个来回，跑的慢了就要挨骂。如今那些子已经过去了，可那些本事还在。
到了北山脚下，天刚蒙蒙亮。
王越在山脚下歇了一口气，喝了两口水，啃了半个饼子。饼子是昨天剩的，又又硬，咬一口要在嘴里含半天才能咽下去。他嚼着饼子，抬头看了看北山。山不算高，可树木茂密，尤其是山腰以上，到处都是灌木丛和藤蔓，密得像是要把整座山裹起来。
上次跟郑鸿声来的时候，是郑鸿声在前面开路，他在后面跟着走。这次只有他一个人，他得自己找路。
王越把竹篓子背好，开始往上爬。
上山的路比上次更难走。一来是郑鸿声不在前面带路，他不知道该往哪个方向走。二来是上次来的时候是二月初，如今已经到了二月下旬，山上的草木又长了一层，有些小路已经被新长出来的枝条挡住了。他一边走一边用随身带的小砍刀劈开挡路的藤蔓，每一步都走得小心翼翼。
好在他在山腰上找到了上次采药的那片坡地。地还在，药材也还在，而且比上次来的时候更多了一些——大概是这段时间没人来采过，新苗又冒了一批出来。王越蹲下来，用小铲子一株一株地挖。他挖得很仔细，生怕挖坏了，动作跟郑鸿声教他的一模一样，连抖泥土的习惯都一样。
挖了大约一个时辰，竹篓子已经装了三分之一。王越直起腰，抹了一把额头上的汗，手背上全是泥。他往四周看了看，目光落在坡地上面的一片灌木丛后面——那边有一些他没见过的植物，叶子宽大肥厚，跟郑鸿声教他认的那些药材都不一样。他犹豫了一下，还是决定过去看看。既然是没见过的，说不定是值钱的品种。
他拨开灌木丛，钻了过去。
那片灌木丛后面的地面上长着不少植物，有几种王越是认识的——沙参、桔梗，都是常见的药材。他蹲下来开始挖，挖了几株沙参放进竹篓子里，又往里面走了几步。就在他伸手去够一株长得格外大的桔梗的时候，他感觉到右手小臂上突然一凉，像有什么东西搭了上来。
王越低头一看。
一条蛇，大约两尺来长，通体斑斓，身上的鳞片在透过树叶漏下来的阳光下闪着红红绿绿的光。那蛇的身体绕在他右手小臂上，蛇头正对着他的手背，两颗细小的毒牙已经扎进了他虎口附近的皮肤里。
王越在这一刻终于明白了什么叫“魂飞魄散”。
他在王家见过蛇，王家老宅子后面有一片荒地，夏天时常有蛇出没。但他从来没有被蛇咬过，更没有过一条蛇缠在自己胳膊上、眼看着毒牙刺进自己皮肉里的经历。他能清晰地感觉到那两枚细针一样的东西刺入皮肤，然后是一阵极短暂的、几乎察觉不到的刺痛——就这么一瞬，蛇头松开了，蛇身从他胳膊上滑落，钻进了旁边的草丛里，只剩灌木丛晃了几下。
王越低头，看着自己右手虎口附近那两个小小的红点。
红点很小，像是被两针扎了一下。可他知道这不是针。他使劲挤了一下伤口，挤出了一滴暗红色的血，血的颜色比平时深，发黑。
他的脑袋里“嗡”的一声，像有什么东西炸开了。
郑鸿声跟他说过被毒蛇咬了怎么办。老头采了一辈子药，在山里碰到过无数次蛇，教过他一套应对的方法——先看蛇的样子，记住花纹颜色，方便辨认是哪种蛇毒。然后立刻用布条扎住伤口上方，阻止毒血回流。再用清水冲洗伤口，尽量把毒血挤出来。最后赶紧去找大夫，越快越好，迟了就没救了。
王越还记得。可他的身体在那一瞬间本动不了，像被什么东西钉在了地上。他的眼睛盯着虎口上那两个小红点，看着它们周围的皮肤正在以肉眼可见的速度变红、变肿。那红色像是注了水的水墨，从小臂向着手腕和上臂两个方向缓缓洇开，不急不慢，却势不可挡。
他猛地清醒过来。
他用左手扯下腰间的布腰带，咬着牙，在右手手肘上方死死地扎了两圈，打了个死结。然后拧开竹筒，把剩下的半筒水全都倒在了右臂上，水冲过伤口，被染成了淡淡的粉色。
接下来是挤毒血。
王越低下头，把嘴贴在虎口的伤口上，一口一口地往外吸。他吸一口，吐一口，唾液混着血沫子滴在地上，是黑红色的。吸到第三口的时候，嘴里开始发麻，舌像被人用绣花针密密麻麻地扎了一遍，麻意顺着牙龈往上爬，爬到上颚，爬到喉咙口，爬到耳朵。他不管，继续吸。
吸了大约七八口，血的颜色终于不那么黑了。可他的右臂已经肿了一圈，从虎口到肩膀，整条手臂像被人灌了水，皮肤绷得发亮，每一个毛孔都在往外渗着一种透明的、亮晶晶的东西。
他的舌头彻底麻了。
他想说话，可说不出一个完整的字。嗓子里只能发出含混不清的单音节，“啊”“呃”“嗯”，像是一个刚学会发声的婴儿。
王越靠着旁边的一棵树慢慢地坐了下来。他的右手已经不听使唤了，五个手指头僵在半空中，像一只被冻住的鸡爪。他用左手把竹篓子拽到身边，把里面那些药材倒出了一半——他舍不得全倒掉，那是他爬了一上午山、冒着被蛇咬的风险才挖到的。他挑了几株最大的沙参和桔梗塞回竹篓子里，剩下的那些留在了地上。
他得下山。立刻下山。
可他站不起来了。
不是腿没有力气，是他的身体不听使唤了。那种麻痹感不只是蔓延到了手臂，它像一条看不见的蛇，顺着他的右臂游进了他的脖子，游进了他的后背，游进了他的双腿。他坐在树下，连站起来这个动作都完成不了。他的后背靠着树，脑袋歪向一边，左手还紧紧地攥着竹篓子的背带，可他整个人像一摊被人浇在树上的泥，软塌塌地、慢慢地往下滑。
他滑到了地上。
脸贴着泥土，鼻子闻到了腐殖质和苔藓的味道。他的意识还在，可他的身体正在一点一点地脱离他的控制，像一艘正在沉没的船，水已经漫过了甲板，他站在船头，眼睁睁地看着最后一块燥的地方也被淹没了。
王越想起了郑鸿声。
想起了老头蹲在灶台前切药的样子，想起了老头教他写“性”字时在灶台灰上写下的那个字，想起了老头说“那你就去看”时的语气，想起了老头脚踝肿得不能走路时疼得直抽气的样子。
他想，我不能死在这里。
要是死在这里，郑鸿声怎么办？老头一个人，脚还瘸着，家里一粒米都没有了，谁会知道他死在了北山上？谁会去告诉他，你捡回来养了两个多月的那个学生，在北山上被蛇咬了，死在一棵不知道名字的树下，身边只有半篓子药材和一条被人用石头压住的、不知道是什么品种的毒蛇？
我不能死。王越在心里对自己说。他的嘴唇已经紫了，额头上全是冷汗，右臂肿得像一条发霉的腊肠，青紫色从指尖一直蔓延到肩膀，整个人在树下蜷缩成一团，不停地发抖。可他还在用力地、艰难地、一下一下地呼吸。
他用左手在身边的泥地上抠了五个深深的指印，像是对某个人、也对老天爷留下一个记号：我在这里。我不想死。
然后他的意识开始模糊了。
不是因为疼，是因为那种麻痹感终于游到了他的大脑里。他感觉自己的脑子像被泡在了一潭温水里，所有的东西都在融化——记忆、念头、郑鸿声的脸、陈雨欣的花、沈氏的粥、王家的高墙、天宁寺门口的寒风，所有的画面都在水里慢慢地晕开，变成一圈一圈的波纹，然后消散，变成一片混沌的、灰白色的、什么都没有的虚空。
在那片虚空完全吞没他之前，他听见了自己的心跳。咚，咚，咚，一下一下的，越来越慢，越来越远，像是有人在很远很远的地方敲一面鼓，鼓声穿过山谷，穿过树林，穿过他正在消融的意识，传到他耳朵里的时候已经轻得像一声叹息。
王越闭上了眼睛。
竹篓子从他手里滑了出去，骨碌碌地滚到了坡下，几株沙参从篓子里颠了出来，散落在枯叶和泥土之间。阳光从树叶的缝隙里漏下来，斑斑驳驳地落在他的脸上，落在他的右臂上，落在那两个已经肿得看不见了的小红点上。
鸟在叫。风在吹。树叶在沙沙地响。
可王越听不见了。