沈氏姓沈，夫家姓陈，住在城南一条僻静的巷子里。
陈家不大，前后两进，青砖小瓦，院子里种了一棵桂花树，秋天才开过花，如今枝叶间还残留着一点若有若无的香气。比起王家那五进大院，陈家寒酸得像个豆腐坊；可王越走进去的第一感觉不是寒酸，而是——净。
太净了。每一块砖都像刚刚被雨水洗过，每一扇窗纸都白得像新裱的，连廊下那口缸里的金鱼都游得安安静静，不慌不忙。
沈氏把他领进门，叫下人烧了热水，又拿来一套净衣裳。王越盯着那套衣裳看了半晌——是他这辈子头一回穿新衣裳，不是王家剩下的旧布头缝的，不是周氏不要的破袄改的，是裁好了、叠整齐了、专程给他拿出来的新衣裳。
他洗澡的时候站在木盆里没动。不是不想动，是不知道该怎么动。他这辈子洗过无数次澡，但没有一次是在木盆里洗的——在王家的时候，他夏天在井边冲凉水，冬天不洗澡。热水浇在身上的时候，他整个人哆嗦了一下，不是因为烫，是因为那温度让他想起了一些不该想起的东西。
他想起了小时候冬天发烧，烧得说胡话，刘妈偷偷端了一碗姜汤来，把他搂在怀里喂。那是他在王家感受到过的、仅有的一次暖意。后来刘妈被周氏打发出去了，再后来就没有消息了。
王越把脸埋进热水里，憋了很久的气。
洗完澡换了衣裳出来，沈氏已经在堂屋等着了。她坐在一张太师椅上，旁边的小桌上放着笔墨纸砚，还有一碟点心。王越的脚刚迈进堂屋，眼睛就先飞到那碟点心上去了，但他忍住了，没有看第二眼，垂下眼皮站到了门槛边。
沈氏看了他一眼，把点心碟子往他那边推了推：“吃吧。”
王越没有推辞，也没有道谢。他走过去，拿了一块桂花糕，坐在沈氏给他指定的那张小凳子上，一小口一小口地吃。他很饿，但他吃得很慢，慢得像在数米粒。这是他在王家练出来的本事——吃得快会被骂是饿死鬼投胎，吃得慢就没有下一顿，所以他学会了在快和慢之间找一个微妙的平衡，既不让沈氏觉得碍眼，又能把食物塞进肚子里。
沈氏看着他吃，没有催，也没有露出同情的神色。等他把一块桂花糕吃完，才开口说：“我说了，我缺一个抄经的童子。你住在这里，吃穿用度我来出，每抄两个时辰的经，其余时间你想做什么都行。”
王越抬起头：“为什么要找我？”
沈氏说：“因为我看了你的手。”
王越下意识地把手缩了缩。
“你的手指骨节粗大，指尖有茧，那茧的位置是长年握笔磨出来的，”沈氏不紧不慢地说，“可你掌心上全是碎瓷片划的伤。一个会写字的人，被人得当乞丐，却到了寺门口也不肯偷不肯抢，这样的人，我愿意用。”
王越垂下眼皮，没有再问。
他住进了陈家后院一间小厢房里。屋子不大，但有床有桌有窗，窗户纸上糊了一层崭新的绵纸，透进来的光线柔软得像绸缎。王越在窗前的书案前坐了整整一个下午，既没有摸笔，也没有碰纸，就是坐着，看光线从窗纸上慢慢移过去。
他平生第一次有了一个属于自己的屋子。
当晚，沈氏的女儿来了。
陈家的规矩是早晚两顿饭都在堂屋吃，沈氏和女儿坐一桌，王越坐在旁边的小桌上。他那天傍晚进了堂屋，刚要往自己的小桌那边走，一个小姑娘从屏风后面探出头来，七八岁的年纪，扎着两个小揪揪，穿着一件鹅黄色的小袄，脸蛋圆圆的，一双眼睛又大又亮，像两颗洗过的黑葡萄。
她看见王越，没有躲，也没有怕，反而从屏风后面整个走了出来，站在他面前，仰起脸来看他。看了好一会儿，忽然伸出一白嫩的手指头，戳了戳他的手背。
“你的手好凉。”小姑娘说，声音脆生生的，像冬天踩碎了一层薄冰。
王越低着头的姿势僵住了。他已经习惯了被人嫌弃、被人驱赶、被人踩在脚下，可他没有习惯被一个小孩用一手指头戳手背。他不知道该怎么反应，就那么站着，像一被风吹弯了又定住的枯木。
“雨欣，别没规矩。”沈氏的声音从身后传来，语气不重，但带着大人说话时那种稳稳的笃定。
陈雨欣。这小姑娘叫陈雨欣。
雨欣没有被娘亲的话吓住，她把手缩了回去，但没有退开，依然站在王越面前，歪着脑袋看他。她的眉毛细细弯弯的，鼻梁不高不矮，嘴唇红红的，整个人像年画里走出来的娃娃，乖巧得不像真的。
“你以后就住我们家了吗？”陈雨欣问。
王越不知道该说“是”还是“不是”。他下意识地看了沈氏一眼。沈氏微微点了点头。
“嗯。”王越说。
陈雨欣听了，咧开嘴笑了。她笑起来的时候两颊鼓鼓的，像塞了两颗小核桃，露出两排整整齐齐的牙。她转身跑回屏风后面，又跑出来，手里多了一块麦芽糖，举到王越面前。
“给你吃。”她说，眼睛弯成了月牙。
麦芽糖用油纸包着，已经被她攥得有点化了，糖浆从油纸缝里渗出来，黏在她手指上。王越看着那块糖，喉咙里像堵了什么东西。他摇了摇头。
陈雨欣不解地眨了眨眼，歪着头想了一下，以为他是不会剥油纸，就把糖收了回去，自己仔仔细细地把油纸剥开，露出里面琥珀色的糖块来，又重新递给他。
“好了，可以吃了。”
王越伸出手，接过了那块糖。麦芽糖黏在他掌心上，甜腻的味道直往鼻子里钻。他把糖放进嘴里，甜味在舌尖上炸开的那个瞬间，他忽然觉得眼眶发酸。
他这辈子没吃过麦芽糖。
在王家的时候，周氏的两个女儿逢年过节都有糖吃，各种各样的糖，芝麻糖、花生糖、饴糖、蜜饯，摆在描金漆盒里，想吃多少吃多少。而他只能蹲在门外，闻着那股甜丝丝的味道，把口水咽了又咽。
这是第一次有人把糖递到他手里。
“好吃吗？”陈雨欣仰着脸问。
王越点了点头。
陈雨欣高兴了，两只手在身前拍了拍，转身跑回桌边，爬上椅子坐好，两条腿够不着地，在空中晃来晃去。她晃着腿，歪着头看了王越好几眼，眼睛里全是小孩子那种毫不掩饰的好奇。
沈氏把菜端上桌，招呼王越也坐下。王越照例要往外走，准备坐到旁边的小桌去，沈氏喊住了他：“就在这儿吃吧，一张桌子坐得下。”
王越愣了一下，慢慢地走到桌边，在最远的那张椅子上坐了下来。
桌上摆着三菜一汤：一碟炒青菜，一碗蒸鸡蛋羹，一盘红烧豆腐，还有一碗萝卜汤。没有鱼，没有肉，比王家的饭食差了不知道多少，可王越觉得这是他这辈子见过的最丰盛的一顿饭。
沈氏先给陈雨欣盛了半碗饭，又给王越盛了一碗，满满当当的，压得结结实实。陈雨欣咬了一口菜，忽然想起来什么，扭头看王越的碗，看见他碗里只有白米饭，就把自己碗里的鸡蛋羹挖了一大勺，伸长胳膊舀到了王越碗里。
“雨欣，你自己吃。”沈氏说。
“他碗里没有菜。”陈雨欣理直气壮地说，腮帮子上还沾着一粒米。
沈氏没再说什么，低下头继续吃饭。
王越看着碗里那勺鸡蛋羹，金灿灿的，嫩得像刚蒸好的豆腐脑，上面还带着陈雨欣碗里混过来的一小块米粒。他把那勺鸡蛋羹拌进米饭里，一口一口地吃。
鸡蛋羹是咸的，咸得恰到好处。可王越吃出了一股甜味，从舌头一直甜到嗓子眼，甜得他想哭。
他没有哭。他把那些东西和着饭一起咽了下去。
吃完饭，陈雨欣不肯去睡觉，非要拉着王越去看她的宝贝。沈氏拗不过她，点了点头。陈雨欣就拽着王越的袖子——她够不着他的手，只能拽袖子——把他拉到了后院桂花树下。
桂花树下有一个用竹筐和旧棉絮搭的小窝，窝里蹲着两只白兔子，一只大的，一只小的，耳朵竖得笔直，红眼睛在黑夜里亮晶晶的。
“这是我的兔子，”陈雨欣蹲下来，把小兔子抱起来贴在脸上，声音轻轻的，像怕惊动了什么，“大的叫团团，小的叫圆圆。你摸摸。”
她把小兔子举到王越面前。
王越犹豫了一下，伸出手，指尖碰了碰兔子的背。兔毛又软又滑，像一小片活着的云。小兔子在他手底下动了动，耳朵转了转，温热的身体透过绒毛传上来一点温度，不大，但真真切切。
陈雨欣蹲在他旁边，侧着脸看他。月光照在她圆圆的脸上，她的眼睛亮得像两盏小灯。
“你叫什么名字呀？”她问。
“王越。”
“王越，”陈雨欣认认真真地念了一遍，像在背书一样念了三遍，“王越王越王越。”
念完了，她仰起脸笑了。
“以后你就住在我们家啦，”她说，“我娘人很好的，你别怕。”
王越蹲在桂花树下，一只手搭在小兔子背上，看着面前这个仰着脸对他笑的小姑娘。她那么小，那么净，那么亮堂，像一盏灯。他这辈子从来没有离一盏灯这么近过。
他怕自己身上的黑会把灯弄脏。
“嗯。”他说。
那天晚上，王越回到自己的厢房，坐在床沿上发了很久的呆。他把手摊开，看了看掌心那些新旧交叠的伤口，又合上了。他从枕底下摸出那枚碎瓷片，攥在手心里。瓷片的尖角扎进肉里，疼，但那种疼让他觉得自己还活着。
他想起陈雨欣递麦芽糖给他的时候，手指上黏着糖浆，亮晶晶的。他想起她说“他碗里没有菜”的时候，腮帮子上那粒白米饭。他想起月光下她圆圆的脸，和念他名字时的口齿不清。
王越把碎瓷片重新塞回枕下，躺了下去。
被子是新絮的，有一股太阳晒过的味道。他不知道这世上还有太阳晒过的味道这种东西。在王家，他盖的那条棉絮永远散发着一股霉烂的湿气，像长年累月泡在阴沟里的死老鼠。
他闭上眼睛，在黑暗里轻轻地说了一句只有自己能听见的话。
“王越。”
他在念自己的名字。像陈雨欣念的那样。
念完这两个字，他把被子拉过头顶，把自己严严实实地裹了起来，像一个还没出生的胎儿，蜷缩在这个刚刚属于他的、小小的、净的壳里。
第二天早上，王越比平时早起了半个时辰。
他坐在书案前铺开一张纸，磨了墨。刚提起笔，窗户纸上映出一个小小的影子，然后是一阵细碎的脚步声，然后是窗台上多了一样东西——一朵沾着露水的栀子花，白得发亮。
他推开窗，陈雨欣踮着脚尖正准备跑。
她被抓了个正着，不好意思地站在原地，两只手背在身后，脚尖在地上画圈圈。她今天换了一件浅绿色的小褂子，头发还是两个小揪揪，系了红色的头绳，像两把小刷子。
“早上我在院子里摘的，”她小声说，“给你。”
王越看着窗台上那朵栀子花，沉默了很久。然后他从桌上拿起那张刚铺开的纸，在上面写了两个字。
他把纸递出窗外。
陈雨欣接过去，低头看了半天，一个字也不认识。但她把那张纸端端正正地捧在手里，像捧着一件了不起的宝贝。
“这写的是什么呀？”她仰起脸问。
“你的名字。”王越说。
风从桂花树的枝叶间穿过来，捎走了窗台上那朵栀子花的香气，把那个味道送满了整条走廊。陈雨欣站在走廊里，捧着那张纸，一个字一个字地念：
“陈……雨……欣……”
她念得磕磕绊绊，但念得很认真。念完之后把纸贴在口，抬头看着王越，露出来的笑容里少了两颗门牙。
王越也看着那个豁牙的笑，嘴角弯了一下。很轻，很淡，像冬天河面上的冰裂了一道缝，底下是流了很久很久都没有流出来的水。