五月初三，距离万寿节还有五天。
我决定去城北旧营看一看。不是因为好奇——是因为谢长渊在贺敏之被查的当天去了那里。一个人在最紧要的关头选择去的地方，不是随便选的。那里要么藏着他的软肋，要么藏着他的答案。
马车出城北门，走了一个多时辰。路越来越窄，越来越破。两边的房舍从瓦房变成了土坯墙，又从土坯墙变成了荒草。车夫老赵把车停在一道垮塌了大半的土墙外面，回头跟我说："小姐，再往前没路了。"
我下了车。五月的太阳已经有了暑意，照在荒草上蒸出一股又又燥的草腥气。眼前的旧营——说是营地，其实就是几排垮了顶的土坯房，围着一片被荒草吃掉的演武场。演武场上的夯土还在，但裂纹里已经长出了膝盖高的野蒿。风从北边吹过来，野蒿就哗啦啦地倒成一片，露出底下被太阳晒裂的土皮。
什么都没有，这里什么都没有，谢长渊来这里做什么。
我踩着碎瓦片往里走。青穗跟在后面，一只手拎着裙子，另一只手在鼻子前面扇灰。"小姐，这里好破。谢世子真的来过这里？"她不知道这条消息，我也没打算解释。我带她来只是因为不带丫鬟出城说不过去——回去我娘要是问起来，至少能说"带了青穗"而不是"自己跑去了城北的荒郊野外"。
旧营的角落有一间还算完整的屋子。没有门，门框上的木头朽了一半，剩下一半斜斜地挂着，随时都会掉下来。我弯腰走进去。屋子里什么都没有——四面土墙，地面是夯实的黄泥。墙角堆着几块碎砖，碎砖上有一小片被烧过的痕迹，像是有人在这里生过火。
火灰是新的，不是积年的旧灰，是最近被风吹散但还没有完全被雨水冲走的新灰。伸手去摸——灰是的，浮在碎砖表面，手指一碰就散了。
他在这里生过火，一个人。在贺敏之被御史台传讯的当天，镇北侯世子谢长渊独自出城，驰马来到这处废弃了不知多少年的旧营地，在墙角生了一堆火，然后坐在这里。坐了多久？一个时辰？两个时辰？他在火边想了什么？
青穗在外面喊："小姐——你过来看看这个！"
她的声音从隔壁那间塌了半边的屋子传来。我走过去的时候，她蹲在地上，手里举着一样东西。是一块木头牌子，巴掌大小，被泥糊了大半，隐约能看见上面刻着字。我接过来，用袖子把泥擦掉。
牌子是槐木的。上面刻着两行字——字体很生硬，不像大人写的，像小孩用刀尖一笔一划凿出来的。第一行：谢长渊。第二行：十二岁。
下面还有一行更小的字，我凑到阳光下仔细辨认。那行字写的是：娘亲忌，儿在此。
十二岁的谢长渊。他母亲去世那年他十六岁——不对，不对不对不对。他母亲去世那年他十六岁——这是他十二岁时候刻的牌子。也就是说，他母亲不是在他十六岁时去世的，他母亲在他更小的时候就已经不在了。
"小姐，你的手在抖。"青穗说。
不是抖，是这块牌子太凉了。在五月的太阳底下，它还是凉的。十二岁的谢长渊蹲在这面土墙前面，用一把小刀刻下自己的名字、自己的年纪和"娘亲忌"四个字。"儿在此"——不是"儿在此祭奠"，是"儿在此"。他在跟一个已经不在了的人说：我还在这里。我一直在这里。
我把牌子翻过来，背面也刻了字，和正面的生硬不一样，背面的字平滑很多——是一个年纪更大的人补刻的。刀痕更深，笔划更稳，刻的人用的力气比十二岁的孩子大得多。内容只有四个字：还在。还是不在——看不清。刀痕深到木头裂了纹，那个字刚好落在裂纹上，被分成了两半。
还在？不在？
我忽然不想再看这块牌子了，我把它放回原处——放回青穗捡起它时的那块泥地上，放回那间塌了半边的土坯房里。十二岁的谢长渊刻这块牌子的时候是一个人。很多年后他回到这里，在背面刻下那四个字的时候，还是一个人。
一个人来旧营的人，通常不是来躲，是来跟某个人说话。
而那个听他说话的人，已经不在了。
回城的马车上，青穗在我旁边打瞌睡，脑袋一点一点地往我肩膀上靠。车窗外面的天已经偏西了，光线从树叶间斜斜地打下来，在车帘上晃来晃去。着车壁，脑子里翻来覆去地想那块牌子。十二岁。如果他的母亲在他十二岁甚至更早的时候就去世了，那"十六岁丧母"这个说法是从哪里来的？
我想起了第二章那张名单上我写过的一句话：他母亲在他十六岁那年病逝，他守了三年孝。那三年里他几乎不开口说话。这句话是上一世我在闺中听来的。不是我查的——是京城闺秀之间的闲话。她们说谢家世子十六岁丧母，守孝三年，出来之后整个人就变了。她们还说——他母亲生前信佛，每年冬至都会去城外的静慈庵烧香。静慈庵。那是他母亲常去的地方。如果他母亲真的在他十二岁就去世了——那十六岁时发生的事又是怎么回事？是谁去世了？还是说十六岁那年死的不是他母亲，而是另一个人。
他守了三年孝是事实，他十六岁那年变了一个人也是事实。但他从十二岁开始就已经没有母亲了。那个在十六岁时死去的"母亲"——是谁？什么人能让他为她守三年孝，又让所有人以为那是他的母亲？
我心里忽然浮现出一个名字。没有确切的据，没有证据，只是这个名字浮上来了。他自己。死的是他自己。不是肉身的死——是作为"谢长渊"这个人的那部分死了。十二岁他刻下"娘亲忌"，十六岁他在同一块牌子的背面刻下"还在"或"不在"。四年。这四年里发生了什么事，让一个十二岁的少年，变成了一个十六岁以后再也不开口说话的人。
马车在沈府门口停下来的时候，天色已经擦黑了。我下了车，青穗揉着眼睛跟在后面。她不知道我今天看到的东西意味着什么——她只知道那块牌子很旧，旧营很破，小姐的手在一瞬间抖了一下。无关紧要的事。她明天就会忘了。
但我会记得，因为我终于知道了谢长渊的旧伤是什么时候开始的事。不是北境遇刺。不是朝堂倾轧。是在他十二岁到十六岁之间的这四年。而那四年里发生的事，我上一世从来不知道。我上一世连他母亲什么时候死都没搞清楚，就嫁给了他。
成婚第七天他送我上观星台。那七天里他一个字都没有多说过。我以为那是冷漠。现在我想：一个从十二岁就开始在废弃营地里刻木牌的人，一个在十六岁那年把"还在"刻成"不在"的人——他应该有很多话想说。但他不是跟谁都能说的。或者说——他唯一想说的那个人，已经不在了。
晚上，我坐在书案前，没有点灯。月光从窗户的缝隙中漏进来，落在书案上，落在我那张名单上。我在纸上找到了谢长渊的名字。然后我在他的名字旁边加了一行小字。
十二岁，旧营，木牌。母亲不在了——十二岁就不在了。
他十六岁那年死的人是谁。
笔尖悬在纸上，墨汁在笔尖上凝成了珠，颤了一下，没有落下去。我忽然不想写了。因为再往下查，查出来的事可能不只是他的旧伤。可能是他为什么在宫道的第三步停下来，为什么在诗会上喝完凉茶就走，为什么帮我掩盖那个谎言。为什么他不反击——不反击，不是因为不想，是因为他从来没有把自己当成我的对手。
我把笔搁下。月光在名单上慢慢地移动，把他名字旁边那些密密麻麻的字一个一个照亮，又一个一个暗下去。他十二岁的字刻在木头上。他十六岁的字刻在木头的背面。他二十五岁的字写在哪里？写在她不知道的地方，用她看不懂的方式，一笔一划都刻得很深。