谢长渊的拜帖在母亲手里搁了三天。
这三天里我做了很多事。我把抽屉里那张纸上的名字又重新抄了一遍——不是怕忘，是怕写得不够狠。我让青穗去找了魏崇安府上一个管事的侄女，那姑娘在绸缎庄做绣娘，嘴不严，最爱聊主家的闲话。青穗跟她交好，跟她聊了一下午，回来跟我说：魏尚书最近翻旧账翻得很勤。我说：什么样的旧账。青穗说：八年前的老账本，魏尚书从户部档案室调了一箱回来。
八年前，正好是他被谢家弹劾的那一年。
魏崇安也在准备了。不用我推，他自己就在往前走。我只需要在合适的时候，递上合适的证据，然后退开一步——让他做完剩下的部分。借刀人这件事，最重要的是不要让刀知道自己是被借的。魏崇安这把刀不需要借，他本来就要砍谢家。我做的事，不过是把刀鞘替他拔了。
第二件事，我让我父亲替我求了一个恩典。前朝留下来的旧规矩：太傅的儿女可以随同进官学旁听。官学的讲堂挨着枢密院，枢密院的侧门出来就是朝会散后大臣们退出来的那条宫道。我跟我爹说：女儿想多读点书。我爹看了我一眼，大概觉得女儿终于开窍了，很高兴地替我办了。
他什么都不知道，这样最好。
第三件事，今天早上的事。
我站在那条宫道上。
宫道很长，青石板铺的，两边是丈许高的朱红宫墙。墙头上探出一排老槐树的枝叶，遮住了大半的天，只剩下中间窄窄的一道。光从枝叶缝隙中落下来，在青石板上印了一地碎影。风吹过来的时候影子就晃，晃得人心烦。
四月的早晨还是冷。我袖子里揣了一个铜手炉，炉身上錾着缠枝莲花纹——是我娘塞给我的。出门前她说：春寒料峭，手凉了写字不好看。她以为我去官学是为了练字。也好，让她这么以为吧。知道的人越少，事就越安全。
卯时刚过，朝会散了。
远远地听见钟鼓声——三声钟，两声鼓，然后宫门次第打开的声音，沉重缓慢，像一头巨兽在呼气。片刻之后，第一个人从甬道尽头走了出来。
不是他。
第二个也不是他。
第三个是魏崇安。他走得很急，袍角翻卷，脸色不太好看——大概是在朝会上吃了瘪。看我一眼就过去了，没有停。他本不认识我。上一世他也不认识我。在那场大婚之前，没有人认识沈太傅的女儿，因为我本来就不出门。一只养在深闺里的雀，有什么好认识的。
人都是一拨一拨走出来的。兵部的、户部的、御史台的、翰林院的、宗人府的。朱袍玉带，冠冕堂皇。他们从宫门里涌出来，三三两两，低声交头接耳。宫道很快就灌满了人声和脚步声。
然后我看见了谢长渊。
他在人流末尾，走得比别人慢半拍，身边没有跟任何人。武将的袍服在文官当中很显眼——不是颜色，是身形。他的肩膀比别人宽，站在那里的时候像一棵生得很正的松。但他瘦。从侧面看过去，下颌的线条比上一世同时间收得更窄了些，颧骨下面有一小片阴影。不知道是不是我的错觉——上一世这个时候他还没有这样瘦。
他手里拿着从朝堂上带下来的一卷文书，指节扣在上面，很松，是个随时可以把文书递给身后随从的姿势。但是他没有随从，他一个人。
我站在宫道边的槐树底下，他还没有看见我。
风吹过来，槐叶沙沙地响了一阵。我袖中的手炉被我攥得紧了一些。铜壳的热度透过绣缎的套子传到掌心里，有一点烫。我的指节硌在錾花的纹路上，那个缠枝莲花的凸起正好卡在我食指第二节的位置。
上一世他了我，他把我的尸体送上观星台。他的眼睛里面什么都没有。他穿那件祭袍，他抬起手。
这一世他走在这条宫道上，他还活着，我也还活着，而他甚至不知道我站在十步之外。
很奇怪，真正要恨一个人的时候，离得越近就越冷静。我原以为再见他我会发抖，会冒冷汗，或者至少——至少手指会僵。但我的手指没有僵。它们只是攥着手炉，攥得很紧，紧到指节发白。
他走近了，近了。那双眼睛——和上一世一模一样的眼睛。冷漠、寡淡、不沾任何人的温度。他走路的时候不东张西望眼，视线落在前方两丈远的石板上，每一步的步幅都一模一样。活像他这个人——从头到脚丈量得清清楚楚，多一分都不给。
然后他抬起了眼。
他没有看我，不是故意不看，是真的没看到——他的视线扫过槐树的时候停了一瞬，大概是因为树下的我挡了风。然后他的目光就那么掠过去了，掠过我肩膀上方的槐树枝叶，继续往前。
他不认识我。
不，他当然不认识。在这一世，我和他只见过两面——一次宫宴，一次御花园的偶遇。隔着很多人，隔着觥筹交错和繁花似锦。他还不知道那个站在角落里的沈家小姐姓甚名谁。他什么都不知道。他只是一个刚刚散朝出来的世子。他的袖子里没有血。他的手还没有抬起来过。他还没有过任何人。
至少在在这一世，他还没有。
我攥紧了手炉。铜壳发出了一声很轻很细的、几乎听不到的闷响。我低头看了一眼——手炉外壳上被我的指甲掐出了一个浅浅的坑。那个坑正好落在缠枝莲花的花心，不仔细看的话会以为是花纹本身。但我知道那是新添的。
手炉还在烫，掌心在冒汗。
他走了过去。
一步，两步，三步。他走过去的姿势和我记忆里的一模一样——肩膀端正，步子从容。他的袍角擦过被风吹落在地的几片槐叶，把它们带了起来，又轻轻放下。
我数到第三步的时候，他停了下来。
不是转身，不是回头，只是停了一下——正在迈出去的那只脚忽然慢了，落在地上比预期慢了大概一拍。然后又往前走，没有停顿，没有回头。后面的官员差点撞上他，嘀咕了一声"世子？"他嗯了一声，没有解释，继续走。
两步，是一步和两步之间的那个节奏乱了一瞬。那不是停下。那是一个人在走得好好的时候忽然岔了气。没有人会注意到。除非你在数他的步子。除非你上一世数过。他走路的步幅和节奏，我上一世数过很多次。那时候我以为自己数的是喜欢——喜欢他走路的样子，喜欢他步子里的从容和沉着。现在我知道那不是喜欢，那是猎人在丈量猎物的速度。他在所有的步子里都保持同一个节奏，只有那一步不是。
他走到宫道尽头，右转，消失在了宫墙拐角后面。
我松开了手炉。铜壳上多了一个浅浅的坑，我的指节上多了三道被铜壳烫出来的红印。风又吹过来，槐叶还在沙沙地响。宫道上的官员们三三两两地散尽了，只剩下两个小太监在扫地。
没有人看见。
我转身往回走。走了几步，忽然想起来方才数的步子——他走到宫道尽头刚好是十七步。和上一世一样。和上一世他走完观星台的石阶、然后停下来回头看我的那十七步一样。那一次他回头了。他说了什么。他说了什么？嘴唇张了一下又合上，被雨糊掉了的那句话——到底是什么。
我忽然站住了。
不是因为他，是因为我自己。
因为方才他走过去的那几息之间，我捏碎了袖子里攥着的那枚玉扣。
那是我娘给我的玉，从小戴到大，从来没有离过身。方才——我甚至不知道自己什么时候伸手进去的。等我反应过来，玉扣已经碎成了三瓣，尖锐的断口割破了我的指尖，血从指缝渗出来，被手炉的铜壳烫了一下——疼。很疼。但我的脑子里一直在想他停下来的那一步。
他为什么停了。
幕间 · 谢长渊
她站在槐树底下的时候，手炉的温度比她的体温高了半度。
半度对普通人来说感觉不到，但我的命线盘能感觉到。
她攥着手炉的那只手，指节压在錾花上，压得太紧了——紧到命线盘的边缘开始发烫。我走到第三步的时候，命线盘在袖子里震了一下。很轻，但我感觉到了。它上一次震动是三天前的清晨。卯时三刻，我站在侯府高楼上，命线盘忽然亮了一下。那道光很微弱，像火星溅在灰烬上——闪了一瞬就暗了。但我知道那是什么意思。她的命线断了。然后又接上了。
那一天是春分，她十七岁。
我散朝出来，看见她站在槐树下。她穿了件月白色的褙子，袖口露出半截铜手炉的荷叶边。阳光从槐叶间漏下来，落在她的肩膀上——和多年前一模一样。我没有看她。不是不想看，是不敢看。她的眼睛里有东西。上一世，她死之前眼睛里也是这种东西。冷。很冷的冷。不是十七岁的冷，是死过一次的人才会有的冷。我见过那种冷。
所以我知道她记得。
不是全部——如果是全部，她看见我的第一反应不会是攥手炉。她应该已经哭了。她已经很久没哭了。她上次哭是在观星台的石阶上。雨很大，她的眼泪混在雨水里，我没有看清。我只看见她的嘴唇在动。她在叫我。她在叫我的名字。然后她闭上了眼睛。
我走到了第十步。风从背后吹过来，把她的气息吹散了。手炉的铜锈味很淡，混在槐花的苦香里，几乎抓不住。命线盘还在震。它从来没有这样震过——像是有人在另一头拼命地拨那条线。那条银色的命线。我垂着眼睛继续走。第十一步。第十二步。
我应该继续走的。我应该走到尽头，右转，出宫，回府，然后把她和她眼底那层冰一起关在门外。但我停了。不是我想停——是我的命线被扯了一下。她自己大概也不知道。她攥手炉的那一刻，她命线的另一头扯了一下我的命线。不是故意的。是她的身体比她的记忆更快。那个动作，她在上一世做过很多次。每次见到我之前，她都会攥紧什么东西。
我已经不在她记忆里了，但那个动作还在，这件事比什么都让我难受。
我停了下来，大概是一拍的停顿，然后我继续走了。她没有追上来，她不会追上来的。她现在只是觉得我走路的节奏很奇怪、多停了一拍。她不会知道命线盘在我袖子里抖得有多厉害。她也不会知道我回到侯府之后把命线盘放在桌上，看着那条银色的线从她的命线上蔓延过来，缠住我的命线，缠了一圈又一圈。
她的命线很亮，我的很淡，越来越淡。
我知道她在恨我。
她恨我的时候，她的命线会很亮。所以——让她恨吧，越亮越好。
只要她活着。
我把命线盘收起来，靠在椅背上。窗外起风了。海棠大概落了很多。她院子里的海棠比侯府的好看——她不知道这件事。那棵海棠是我十三岁那年求母亲种的。母亲问我为什么。我说，有个小姑娘喜欢海棠。
那年她七岁，她没有见过我，但我已经见过她了。