我死过一次。
死的那天在下雨。观星台的石阶很长，每一级都浸着水，雨水顺着石缝往下淌，淌成一条条细细的、暗红色的溪流。我跪在最上面一级，膝盖磕在青石板上，碎石子嵌进肉里，已经感觉不到疼了。
有人在念祭文，念的什么我听不清了——声音传进耳朵里是糊的，像隔了一层很厚的水。我只记得站在我对面的那个人。他穿着玄色祭袍，袍角被风吹起来，猎猎作响。他束发的玉冠歪了一点点，大概是被风吹的。
谢长渊。
他看着我，眼睛里面什么都没有。不是恨，不是厌，甚至不是冷漠——是空的。像在看一件已经被红笔勾销的账册，一个处理完了就可以归档的卷宗。然后他抬起了手。
祭文念完了。
他的嘴唇动了一下，我读不出他说了什么，雨太大了。
然后就很冷，从骨头缝里渗出来的那种冷，一点一点往上蔓延，先是指尖没了知觉，然后是小臂、肩膀、口。冷到最后，连他的名字都冻住了。我没有力气再恨他，没有力气再想任何事。
最后一眼看见的，是他袖口上溅的一小片血，不知道是谁的。
然后就没有然后了。
——
我睁开了眼睛。
阳光，铺天盖地的阳光，从雕花窗棂的缝隙中涌进来，一道一道地落在锦被上。被子是藕荷色的，料子是上好的云锦，我娘从江南织造局订的。她说女儿家的被子要用最好的料子，因为人一辈子有三分之一的时间都在被子里过，不能委屈自己。
我盯着头顶的帐幔看了很久。
藕荷色的帐幔，边角绣着忍冬花，我娘绣的。我有七条这样的帐幔，换着挂，每条的花纹都不一样。这一条左边第三朵花的花心绣歪了一针——我小时候睡不着，每天晚上都数那朵花，数了整整一个春天。
花心还是歪的。
帐幔是真的，阳光是真的，被子是我自己的，连被子上那块洗不掉的墨渍都是真的——我八岁那年在床上偷看话本，打翻了砚台，我娘追着我打了半个府。
可是不对。
我不应该在这里，我应该死在观星台的石阶上，死在十七岁那年的冬天，死在谢长渊的手里。
我慢慢坐了起来。
屋子里的一切都和记忆里一模一样。紫檀木梳妆台上搁着一把半月形的篦梳，旁边是我常用的茉莉花膏，盖子没拧紧，漏了一点点膏脂在桌面上，凝成了浅黄色的一块。窗棂上挂着一串琉璃风铃，没有风，安安静静地悬在那里。窗外是一棵海棠，花开得正盛，粉白相间，从我的角度望出去，整扇窗都被花填满了。
这是沈府，这是我的闺房，这是——
我攥紧了被子。
手指硌在绣纹上，有一种很真实的、微微发涩的触感。指甲掐进手心，疼。疼得很清楚，很具体，不像梦里的那种模糊的钝痛。
不是梦。
不是临死前安慰自己的幻觉。
我活了。
我还活着。
我从床上下来，赤脚踩在地砖上。四月的地砖还很凉，那股凉意从脚底窜上来，整条腿都起了一层细密的颤。真实的、不可回避的凉。我站在原地，把脚趾蜷起来，又松开，反复去感觉那份凉——好像这是唯一能证明自己存在的证据。
铜镜里的那张脸。
我凑近了看，眉眼还没有完全长开，带一点将要褪尽却还没褪尽的青涩。皮肤很白，是天生的白，从小被娘亲关在书房里读书读出来的白。嘴唇抿着，抿出一条很浅很淡的线。
可是这双眼睛不对。
十七岁的沈辞鸢不该有这样的眼睛，不该在清晨的阳光底下，眼底还沉着一种很深的、冰一样的东西。
我对着镜子笑了一下，不是高兴的笑，是确认了某种事实之后、心里最后一丝侥幸也被掐灭的、很淡很冷的笑。
谢长渊。
这个名字从心底浮上来，像一极细的针穿过水面，听不见声响，但整个水面都破了。
我在心里把这个名字念了三遍。
念第一遍的时候，看见的是观星台上他看我的眼神——空的，从头到尾都是空的。
念第二遍的时候，看见的是沈家大门口的石狮子，被血泼红的石狮子。我爹躺在门槛边上，睁着眼睛，再也没有闭上。
念第三遍的时候，我的指甲已经掐进了手心，四道月牙形的印子，浅浅地陷在掌心里。
上一世发生的事，我记得清清楚楚。镇北侯谢家与沈家联姻，谢长渊以世子之尊迎娶我过门。红妆十里，满京城的闺秀都在嫉妒我——一个太傅的女儿，嫁入了手握兵权的侯府。可她们不知道，那场大婚从头到尾只是一场献祭的序曲。娶我的第七天，谢长渊亲手把我送上了观星台。
而沈家——我的父亲、母亲、我的兄长——在同一个夜晚，满门被屠。
他是我的丈夫，是我的刽子手，是我这辈子睁开眼睛之后，第一个想的人。
门上传来敲击声。
"小姐？"青穗的声音，脆生生的，带着一点刚睡醒的鼻音。
我转过身。
青穗推门进来，手里端着铜盆，盆里的水冒着袅袅的热气。她看见我赤脚站在地上，愣了一下："小姐你怎么光着脚？四月的早晨凉着呢！"
青穗。她叫青穗，她娘是沈府的旧仆，她从小跟着我长大，跟着我笑，跟着我哭，跟着我骂隔壁院子抢她桂花糕的小丫鬟。上一世，她死在沈府被围的那个晚上。一支流箭从窗外飞进来，射穿了她的喉咙。她倒在我面前，嘴里还张着，像是想说"小姐快走"。
我看着这个活生生的青穗，看着她那张圆圆的、还带着一点婴儿肥的脸，看着她絮絮叨叨地蹲下去给我找袜子时蹙起的眉头。
我的眼眶忽然有一点发酸。
只是一瞬间，我把那股酸意咽了回去，吞进肚子里，和方才念了三遍的那个名字一起压在胃底。
"睡不着。"我听见自己说。声音很正常，甚至带着一点刚睡醒的慵懒。
青穗不疑有他，拧了热帕子递过来："小姐昨晚又偷看书了吧？夫人说了多少次——"
"灯下看书伤眼睛。"我接过她的话，淡淡地笑了一下。
青穗愣了一下，然后也笑了："小姐你自己也知道啊。"
我知道的比你以为的多得多，青穗。
我把热帕子盖在脸上，热气扑上来，把脸上的凉意和眼眶里的酸意一起蒸掉了。隔着帕子的缝隙，我看见了窗外的海棠，满树的花开得正好。
还没有开始落。
上一世，海棠花落尽的那天，沈家就没了。而现在——现在才是四月，花才刚开。我有时间。我有整整一个春天，一个夏天，一个秋天。到了冬天，才是上一世我死去的时节。
我放下帕子，走到窗前，推开窗扇。风涌进来，带着泥土的腥气和海棠的香，一下子灌满了整间屋子。我深深吸了一口，觉得肺叶都被这口风撑开了——好像这是十七年来第一次真正地呼吸。
廊下有脚步声响过。是老管家领着一个穿青衫的年轻人穿过月亮门，往书房那边去了。我看了一眼，没看太清，只注意到那人腰上挂了一枚玉佩。
青穗凑过来看了一眼："好像是老爷的客人。"
"这么一大早？"
青穗想了想，忽然想起什么似的拍了一下额头："对了小姐——早朝散了吗？镇北侯府那边——"
镇北侯府。
我的手按在窗棂上，指节微微发白。
"——送来了一封拜帖。"青穗继续说道，"谢世子亲笔写的。夫人让先搁着，说不急回。"
谢长渊的拜帖。按照上一世的时间，这封帖子会在三天后送到。可它现在就来了。
有什么东西和上一世不一样了。
我慢慢地松开了按在窗棂上的手。木头上留了一层薄薄的气——是我掌心的冷汗。
"帖子现在在哪儿？"
"在夫人那里。"
"知道了。"
青穗在背后又说了什么，我没有听进去。我看着窗外那棵海棠，看着它满树的繁花，忽然觉得自己漏掉了什么东西。好像上一世的记忆里，有一个很细很细的裂缝，我刚才一用力，它就裂得更大了一点。
但我没有去追那个裂缝。
因为我现在有更重要的事要做。
谢长渊要来了。不是三天后——是现在。这一世的事件，在往前赶。
那我呢。我也得赶一赶了。
我把窗扇合上，转过身。铜镜里，我的脸已经恢复了平静。那双不合时宜的、冰一样的眼睛，倒映着四月的光。
"青穗。"
"嗯？"
"帮我铺纸，研墨。"我说，"我要写一点东西。"
青穗愣了一下："现在？小姐你不用早膳？"
"先不吃了。"
我坐在书案前。青穗铺好了纸，又磨了一砚台墨。墨汁在砚台里转着圈，黑得像夜。我提起笔，笔尖蘸饱了墨，悬在纸上。
窗外的海棠被风吹动，簌簌地落了一两片花瓣。四月的风很软，吹在脸上像什么人的手指轻轻碰了一下。但那支笔很稳。
我的手没有抖。