诗会之后又过了三天，三天里发生的事比我预想的更快。
第一天，陈平在早朝上递了一道弹劾状。他没有直接弹劾谢长渊——他弹劾的是兵部主事何敬宗，罪名是"擅调北境军饷旧档，意图销毁证据"。何敬宗不是谢家的人，但他在兵部档案司的职位恰好是谢长渊调阅旧档时对接的那一个。陈平这道折子妙在：他弹的是何敬宗，但折子里夹了一页附录——附录上写着何敬宗调档的前一，镇北侯世子谢长渊曾在档案司逗留了整整两个时辰。
不是弹劾谢长渊，但每一个看了折子的人都会记得谢长渊的名字。
周文书散朝后给我递了一张纸条，纸条上只有八个字：皇上留中不发。留中——就是把折子压下来了，既没有批，也没有驳。这对谢长渊来说不算坏消息，但也绝对算不上好。皇上压下来了，说明他看到了，也介意了，只是暂时不想处理。但不处理的折子不会消失，它会一直在案头，在皇上的脑子里，在每一次有人提起"北境军饷"这四个字的时候被重新翻出来。
我把纸条烧了。
第二天，我让我爹的门生帮我查了另一件事。不是查谢长渊——是查三皇子顾衍之。第二章那张纸上他的名字被我写在夹缝里，因为这盘棋里他的位置最模糊。我只知道上一世他派了刺客去谢长渊。为什么——我不知道。
但诗会上的那句"春风不渡愁"让我多了一个线索。魏明珮写那句诗的时候，旁边有人低声接了一句："不渡愁——三殿下好像最怕这个字。"声音很轻，是随口说的。我当时记下来了。
现在我让人去查：三皇子和"愁"字之间的关系。
第三天，也就是今天。青穗一大早就跑进来，眼睛瞪得溜圆："小姐，外面都在传！说前天早朝上有人弹劾了谢世子——说他调军饷档是为了替谢家销毁罪证。还有人说上回诗会小姐写的那首诗，就是暗指这件事。他们都在猜——"
"猜什么？"
"猜小姐你和谢世子有仇。"青穗压低了声音，表情像在分享一个惊天大秘密。"他们说你那首诗的'雁过潼关信不来'，是暗指北境军粮被人动了手脚，谢家知情不报。还有人说你是在替你爹出头——老爷和谢老侯爷最近在朝堂上为了北境军屯的事吵了好几次——"
"还有呢？"
青穗愣了一下："……小姐你不生气？"
"不生气。"
那天诗会上的联句确实不是随手写的。但外面的人把它传得越神，对我的下一步越有利。因为真正的东西不在诗里。真正的东西在陈平的折子上，在兵部档案室那卷被人调过的旧档里，在我让周文书递出去的那页附录里。诗只是一阵风——风把帘子吹起来，让想看的人看见帘子后面在烧什么。但风本身不是火。火在别的地方。
"小姐——"青穗把声音压得更低了，"还有人说谢世子这几天脸色很差。有人在兵部看见他，说他瘦了很多，走路的时候一直在咳。听说是旧伤复发。"
我的手指顿了一下，旧伤复发。上一世他也有旧伤复发的时候——但不是现在，是半年后，是他从北境巡查回来遇刺受伤之后落下的病。现在才四月，他还没去北境，哪来的旧伤复发。除非他的旧伤不是北境受的——是在更早的时候，在我不认识他的那些年里，他就已经伤过了。
当年他十六岁丧母，守孝三年。那三年里他几乎不开口说话。一个十六岁的少年，从那以后再也不与人深交。他的"旧伤"是多久的事——是我认识他之前就有的。
我在上一世做了他七天的妻，不知道这件事。他在那七天里，什么都没有告诉过我。
"小姐——"
"行了。"我把茶杯放回桌上。"你去看看外面有没有新的邸报送来。周文书要是来了，让他直接到书房。还有——以后不要再跟我说他脸色差不差的事，我不想知道。"
青穗应了一声，转身跑了。她的脚步声一直是我熟悉的那个节奏——碎碎的，急急的，像一只赶着去拣米粒的雀。
屋子里安静下来。
我看着窗外的那棵海棠，花已经完全落尽了，新叶疯长。四月的尾巴梢上，阳光比上旬烈了一些，照在叶片上，叶片就变成了一种很薄的翠——薄得透光。风穿叶而过的时候，整棵树都在沙沙地响。我以前不觉得海棠是无情的。现在我看着这棵落光了花、只顾着自己绿的树，忽然觉得它无情得坦坦荡荡。花落了就绿，绿够了就枯，什么都不记得。什么都不记得——真是一件好事。
青穗回来的时候带来了一张新纸条。是周文书写的，不是邸报，是私信。上面只有一行字：三殿下今到访沈府。
我看着这行字看了很久。
三皇子顾衍之。我不记得上一世他在这个时间点来过我家。上一世我和他没有交情——他只在我和谢长渊的大婚上露过一次面，远远地站在人群里，举了举酒杯，笑了一下，然后就走了。那时候我对他的印象是：温润、谦和、与世无争。现在这三个词在我脑子里样样都打上了问号。
一个与世无争的皇子，为什么要在上一世派刺客去千里之外的北境一个武将世子？一个温润谦和的人，为什么偏偏在谢长渊调阅军饷旧档的紧要关头来我家拜访？我不相信巧合。巧合是给不知道内情的人准备的台阶。
我换了一身见客的衣裳，去了正厅。
顾衍之正坐在厅堂的左上首。我进去的时候他正在和我爹说话——不知道是说什么，我爹的神情很放松，甚至微微颔首。看见我进来，我爹招了招手："鸢儿，来见过三殿下。"顾衍之转过头来看我。他穿了一件月白色的长衫，袖口挽了半道，露出一截净的手腕。他的眉眼生得很和气——眉尾微微下垂，眼形弯弯的，不笑的时候也像是在笑。这一世我第一次正经看他脸——上一世我在婚宴上隔着很远的距离看他，只觉得这个人长得好看。这一次离得近了，我才发现他眼睛里有一层很薄很薄的水膜，像含着一汪泪。不是真的要哭——是他的眼睛天生就是这样的。这双眼睛让他看起来不像皇族，像一个书生，一个对你掏心掏肺的老友。
我行了礼，他站起来还礼。他站起来的动作不疾不徐，袍角拂过椅子扶手，没有发出一丝声响。
"沈姑娘。"他的声音很轻很平，"久闻令名，今得见。姑娘诗会上的那句'一枕乡关入客怀'，在下在宫里听人传诵了半，果然名不虚传。"
"殿下谬赞。"我说。
他笑了一下。他的笑和谢长渊笑完全不一样——谢长渊不笑的时候让人怕，笑了更让人怕。顾衍之笑的时候让人觉得很安心，像初春时节冰雪化净了，河面上泛了一层薄薄的暖雾。"不是谬赞。朝堂上那些折子天天在写北境的事，但没有一句比姑娘的那句'客怀'写得更让人心里发软。"
我心里发紧了一下，他提了北境。
我一边在他对面坐下，一边在想——他是真的在夸诗，还是在试探我？如果是试探——他在试探什么？试探我对谢家的敌意是真的？还是在试探我知道多少？
"殿下今来访，不知所为何事？"我爹替我问了这个问题。
顾衍之把茶端起来抿了一口。"沈太傅是阁中老臣，晚辈仰慕已久，今只是顺道来访。倒没想到能遇见沈姑娘——巧了。"
巧了，又来了。上一世他也是每一件事都"巧了"。他在每一个关键节点恰好出现在该出现的地方。不是巧了，是他早就排在那个点上等着了。就像老天在下棋的时候偷偷在棋盘上多摆了一颗子。这颗子平时看不出来，但等你复盘的时候才发现，每一步的"恰好"，全都是被算过的。
他说他不参与储位之争，但不争储位的人，不需要处处算到。除非他要争的不是储位。
又聊了一会儿。我爹跟他聊了些朝堂的事，我一个女儿不方便久坐，便告退了。走的时候，顾衍之忽然叫住了我："沈姑娘——下个月初八是皇上万寿节，宫中大宴。不知姑娘可是在受邀之列？"我说："请帖还没到，不知道。"他点了点头，"那便期待在那再与姑娘一叙。京城里能写出'一枕乡关入客怀'的人，应该不多。"然后他抱拳行了个晚辈礼，转身走了。
我站在廊下，看着他的背影穿过月亮门。他走路跟谢长渊不一样——谢长渊像一棵会移动的松，顾衍之像溪流，弯弯绕绕。走得很慢，但永远能找到最快到达的路。他的手始终垂在身侧，手指修长净，不沾尘埃。
三皇子顾衍之，他究竟知不知道，我已经认识他了——在上辈子的那场大婚上，他举杯冲我笑的那一瞬，和今天他回头叫住我的那一瞬，笑意是一模一样的。温暖，温润，让人如沐春风。但上一世我和他唯一的交集之后——谢长渊就死了。不是当天死的，是后来。但那杯酒，那个笑，和后来所有的事，都在同一条线上。而那条线的起点，我至今没有找到。
晚上我坐在书案前，把那张名单重新拿出来。在顾衍之的名字旁边，我加了一行小字：万寿节。他提到了万寿节——那就说明万寿节会发生什么事。上一世的万寿节我没有去。这一世我会去。
把纸折好的时候，青穗端着热水进来，看见我还在书案前，张了张嘴又闭上了。她把铜盆放在架子上，弯腰试了试水温。她的影子被烛光投在墙上，弯弯的，和她弯腰的姿势一模一样。她每天睡前都要试三遍水温，这是她从她娘那里学来的习惯——第一遍试给脸，第二遍试给脚，第三遍试给明天的天气。她说四月的天气摸不准，水凉得快就说明明天要刮风，水凉得慢就说明明天有头。
"小姐，"她说，"水凉得慢，明天有头。"
我嗯了一声，没有回头。
她又问："小姐——今天那个三殿下，他是不是对小姐有意思？我看他走的时候回头看了好几眼。他的眼神很不一样——"
"什么不一样？"
青穗想了想："呃——大概就像我娘蒸桂花糕时候看锅底的火那样？很小心的样子。"
我忍不住笑了一下。青穗的比喻永远是这样，从厨房绕半圈，拐到一件毫不相的物件上，但偏偏能让你听明白。
"去睡吧。"我说。
"小姐也早点睡。灯下看书伤眼睛——"
"知道了。"
青穗掩上门出去了。我把名单锁回抽屉里，吹了灯，躺在床上。窗外有虫鸣——四月底的第一波虫鸣，细细的，密密的，从墙和石缝里钻出来，灌满了整个院子。月光从窗棂的缝隙中渗进来，在帐幔上画了一道窄窄的银线。
我忽然想起青穗说的那句话——谢世子脸色很差，一直在咳。然后我听见自己的心跳，在虫鸣的缝隙中，很慢，很稳，一下是一下。
他脸色差关我什么事，他在上辈子过我，他死不死都不关我的事。
我翻了个身，面朝墙壁。墙上有青穗挂的一串花——去年的海棠夹在竹片里，已经褪成了焦黄色。屋外虫鸣此起彼伏。月光在帐幔上的银线被风吹歪了，斜斜的一道，像我刚才在纸上划过的某一笔。