苏眠从厕所出来的时候，脚步比平时慢了许多。
刚才隔间里那两个女生的对话，像针一样扎进她耳朵里——“顾崇屿谈恋爱了”“就是他们班新转来的苏眠”“两人一起上下学，一起吃饭”“那个苏眠也挺厉害的，这么快就拿下顾崇屿了”……
她站在洗手台前，看着镜子里的自己。白炽灯把她的脸照得有些苍白，校服领口的蝴蝶结系得端端正正，头发用黑色皮筋扎成低马尾，看起来就是一副好学生的模样。
她不想和顾崇屿传那种关系。
她只想好好学习。
这一年是她唯一的出路，考上好大学，离开这个把她当包袱扔来扔去的城市，自己养活自己。她没有时间谈恋爱，也没有资格谈恋爱。
而且，顾崇屿那样的人——长得好看，家里有钱，走到哪里都是焦点——怎么会真的喜欢她？也许只是一时新鲜，也许只是把她当消遣。
她对着镜子深吸一口气，把那些乱七八糟的念头压下去，走回了教室。
顾崇屿正靠在椅背上，手里拿着一盒牛。见她回来，他把牛递过来，“绵绵，给你买的牛。”
他们之前聊天时，他无意得知她的小名是“绵绵”，就再也不肯叫别的了。她抗议过，但他还是这样叫。
苏眠没有接。她把书包放好，坐下来，眼睛盯着课本，声音尽量平静：“不了，顾崇屿，我不喜欢喝牛，你不用帮我买了。”
说完，她低下头，翻开数学练习册，假装在看题。
她不敢看他的神色。
身边安静了一瞬。那盒牛被搁在桌面上，发出轻微的声响。顾崇屿没有说话，但苏眠能感觉到他的目光落在她侧脸上，像一细细的针，扎得她皮肤发紧。
她咬了咬嘴唇，硬撑着没有抬头。
整整一个下午，她都没有主动跟他说一句话。
他递过来的巧克力，她说“最近在控制糖分”。他问她要不要一起去食堂，她说“今天我想自己吃”。放学时他在门口等她，她低着头快步走过，说“今天自己回去有事”。
每一次拒绝，她都能感觉到那道目光在她身上停留一瞬，然后移开。
她不知道他是什么表情。她不敢看。
顾崇屿坐在空荡荡的教室里，看着她的背影消失在走廊尽头，慢慢地、慢慢地，笑了一下。
那笑容里没有温度。
从厕所回来之前还好好的，转眼就翻脸不认人。他当然知道为什么——这所学校里没有秘密，那两个女生在厕所里说的话，他比苏眠自己还先知道。
他原本打算走细水长流的路子。慢慢来，让她习惯他，依赖他，最后离不开他。可惜她不让。
她非要躲，非要划清界限，非要把自己缩回那个壳子里。
那就不怪他了。
两天后。
苏眠一个人走在回家的路上。
她的父亲在附近给她租了一间小公寓，一室一厅，家具齐全，离学校步行大概十来分钟。搬进去那天，父亲站在门口，有些心虚地对她说：“爸爸这边也忙，没事的话……你就不用过来了。”
她点了点头，笑着说“好”。
她知道父亲有了新的家庭，新的妻子，新的孩子。她站在那里，像一个多余的标点符号，被放在句子的末尾，有没有都不影响意思。
心里酸酸的，像咬了一口没熟的青梅。
她低着头走路，校服裙摆在风里轻轻晃。快到楼下的时候，她抬起头，看见路灯下站着一个熟悉的身影。
白色校服衬衫，袖子卷到手肘，一只手在裤兜里，另一只手拎着一个纸袋。他站在那里，姿态随意，像是等了很久，又像是刚来。
顾崇屿。
苏眠的脚步顿了一下。
他也看见了她，把纸袋换到另一只手里，朝她走过来。很自然地伸手要去接她的书包，动作熟练得像做过一百遍。
苏眠侧了侧身，躲开了。
“顾崇屿，你有什么事情吗？”
他没有收回手，顺势回兜里，笑了一下。那笑容很好看，眉眼弯弯的，像个普通的阳光大男孩。
“我有一份特别好的真题，想着你应该感兴趣，给你送过来了。”他把纸袋递过来，“是很有名的机构出的，外面买不到。”
苏眠犹豫了。
她几乎把市面上能买到的真题都做了一遍，但有些机构出的内部资料，确实是有钱也买不到的。她的手指动了动，最后还是接过了纸袋。
“那我给你钱吧，多少？”
“不用，我们都是同学，应该的。”他顿了顿，声音自然得像在说今天天气不错，“我刚好有点口渴，能上去喝杯水吗？”
苏眠看了看纸袋里的真题，又看了看他。
就是喝一杯水而已。
她点了点头：“好。”
她转身往楼里走，没有看见身后顾崇屿的表情——他的嘴角慢慢勾起一个弧度，眼睛里有什么东西亮了一下，又沉了下去。
电梯里只有他们两个人。苏眠站在前面，盯着不断跳动的数字，感觉到身后那道目光落在她后脑勺上，像一团温热的火，不烫，但让人想躲。
她往前挪了半步。
身后的人也往前挪了半步。
她不敢动了。
到了七楼，她掏出钥匙开门，侧身让他先进去。顾崇屿没有客气，大大方方地走进去，站在客厅中央，扫视了一圈。
很小的公寓，但收拾得很净。鞋架上一双拖鞋，书桌上摞着高高的练习册，窗帘是浅蓝色的，被风吹得轻轻鼓起来。
他早就查过她的底细。小可怜，被亲妈丢给亲爸，亲爸又把她扔到出租屋里。没有人在乎她，没有人管她，她像一颗被遗忘在角落里的种子，自己拼命地长。
他原本打算慢慢来的。
可是她缩头乌龟一样的性子，让他等不了了。
脆一点。生米煮成熟饭，她就没有退路了。
想到这，他的眼神暗了下去。
苏眠给他倒了一杯温水，放在茶几上，自己坐到对面的小凳子上，和他隔了两米远。
“你喝完了水，就走吧。”
顾崇屿拿起杯子，喝了一口，目光一直落在她身上。那目光太浓了，像化不开的墨，苏眠被看得浑身不自在，低下头去，手指绞着校服裙摆。