整整五天。
苏眠被困在那张铺满锦褥的床上，分不清白昼与黑夜。殿内的烛火燃了又灭，灭了又燃，窗外的天光时而亮时而暗，像一场没有尽头的梦。
白天她昏昏沉沉地补觉，夜里被他折腾得连指尖都抬不起来。他不知从哪里弄来许多她叫不出名字的东西——有玉做的，有绸做的，有圆的，有长的。她有时候真的觉得自己会死在这张床上，会被他拆吃入腹，连骨头都不剩。
她已经分不清外面是白天还是黑夜了，只能靠他的到来来判断时辰。他来了，便是夜晚；他走了，便是白天——可有时候他白天也来，她连这个规律都摸不准了。
这五天里，只要她有一丝反抗的迹象，他就喂她那种西域的药。琥珀色的液体滑过喉咙，用不了多久，她的身体就不再属于她自己。她会像被架在火上烤，从里到外地烧起来，最后只能扑向他，像扑向唯一能救她的水源。
他已经把她驯服了。
第六天，苏眠躺在床上，听见廊下传来熟悉的脚步声。
她的身体先于意识做出了反应——微微发抖，呼吸变浅，手指不自觉地攥紧了被角。那不是害怕，或者说，不全是害怕。她的身体已经被他调出了某种条件反射，听见他的声音、闻到他身上的龙涎香，就会不由自主地软下去。
顾崇屿掀开锦帐，伸手探进被褥里，摸到那个玉铃铛。
他拉出来，发出一声轻响。
铃铛上沾满了shui guang，
在烛火下亮晶晶的。
他随意看了一眼，便搁到了床尾。
苏眠缩在被子里，看着他解外袍、松中衣，动作不紧不慢。她知道接下来要发生什么，咬了咬唇，忽然从被子里爬起来，扑进了他怀里。
“表哥，”她的声音又软又哑，带着哭腔，“我错了，求你不要……”
顾崇屿的手顿了一下，低头看着她。
她仰着脸，眼里全是水雾，睫毛上挂着细碎的泪珠，鼻尖红红的，像一只被欺负狠了的小兔子。这副模样，任谁看了都要心软。
他抬起她的下巴，拇指擦过她眼角的泪：“绵绵错什么了？”
“表哥，表哥，我错了，”她抓住他的手，像是怕他跑掉，“我再也不躲了，再也不逃了。”
“那绵绵答应，乖乖待在朕身边？”
“绵绵待在表哥身边。”她的声音很轻，却很认真。
他盯着她的眼睛看了几息。那里面只有羞怯和依赖，没有忍耐和抗拒。他满意了。
“那帮朕把衣裳脱了。”他的声音放柔了。
她乖巧地伸手，替他解衣带。动作不太熟练，手指还在微微发抖，但做得很认真。他低下头，在她脖颈间细细地亲着，一下一下，像在品尝什么甜点。
她被他亲得发痒，缩了缩脖子，却没有躲。她搂住他的脖子，怯生生地问：“表哥，那我以后能不能出去？我不想一直待在这里……能让我陪着你吗？”
“嗯，好。”他没有犹豫。
他原本就打算今天放她出去的。把人关在屋子里五天，再乖顺的小猫也要关疯了。他相信她能记住这次教训。如果不能——
他低头看了她一眼，嘴角微微勾起。
那就再来一次。反正，他也很享受。
苏眠不知道他在想什么，只是听到他答应了，心里一块大石头落了地。她暗暗发誓，再也不惹他了。再来一次，她真的会死的。
两个人各自想着心事，却贴得越来越近。
他翻身躺下，将她带到自己身上。“乖乖，今晚你在上面好不好？上次你不是说很舒服吗？”
她红着脸点了点头。
她扶着他，zuo下去，眉头轻轻皱了一下，很快就舒展开来。他搂着她的腰，手掌贴着她的脊背，两个人便这样融为一体，随着呼吸的节奏轻轻起伏。
烛火摇曳，投在帐壁上的影子交缠在一起，分不清谁是谁。
这一夜，她没有再被灌药，也没有再被那些冰冷的物件折磨。他只是抱着她，用自己的温度一点一点地融化她的恐惧。
不知过了多久，一切都安静下来。
他依然×在里，她也习惯了这种被填满的感觉，甚至觉得安心。
两人相拥而眠。
翌清晨，苏眠先醒了。
阳光从窗棂漏进来，照在锦帐上，透出暖融融的光。她侧过头，看见顾崇屿还闭着眼睛，睫毛在眼下投下一小片阴影。睡着的时候，他那股凌厉的气息收敛了许多，看起来像一个普通的年轻男子。
她轻轻地往他怀里钻了钻，主动伸手搂住他的脖子，仰着脸看他。
“表哥。”她小声叫了一句，声音里带着期待。
他睁开眼，低头看着她，眼里有刚睡醒的慵懒，也有别的东西。
“乖乖。”他抬手摸了摸她的脸，指腹从颧骨滑到下颌，动作很轻。
她感觉到身下的变化，知道他已经醒了。她红着脸，却没有躲，而是翻身趴到他身上，把自己埋进被子里。
被子鼓起一个小小的包，随着她的动作轻轻起伏。她搂着他的脖子，上面的小嘴亲着他的嘴巴、他的下巴、他的喉结、他的膛，……也亲着它。
他搂着她的腰，手掌在她背上慢慢摩挲，享受着这份难得的主动。
过了好久，一切才平息下来。
她从被子里钻出来，脸红扑扑的，头发也散了，几缕碎发贴在额角。她慢慢退开，然后安静地等着他说话。
顾崇屿坐起身，把她抱进怀里，下巴搁在她头顶，闭了一会儿眼。然后起身，抱着她去沐浴。
热水漫过身体，她靠在他前，听着他的心跳，觉得这五天像一场噩梦，而此刻终于醒了过来。
洗漱更衣，他亲手替她换上一身新衣裳。鹅黄色的襦裙，袖口绣着小小的兰草，和从前那件很像，但料子好了许多。
“走吧，乖乖。”他牵起她的手。
苏眠跟着他，踏出了那间关了五天的寝殿。
阳光刺得她眯了眯眼，她深吸一口气，觉得自己像一只被放出笼子的鸟。
只是这只鸟的脚上，已经系了一看不见的线。线的另一头，握在他手里。
她现在是宸妃了。
不是苏府的二小姐，不是寄人篱下的庶女，而是皇帝亲封的宸妃。她走在宫道上，两侧的宫人见了她，齐齐跪下，口称“娘娘”。
她有些不习惯，脚步顿了顿。身后的顾崇屿伸手扶了一下她的腰，没有说什么，但那只手一直没有收回去。
他们一起去了御书房。他批折子，她坐在旁边的软榻上。桌上已经备好了点心和话本，和从前一模一样。
苏眠拿起话本，翻了两页，又放下了。她抬起头，看着伏案批折子的顾崇屿，忽然开口：“表哥。”
“嗯？”
“没什么。”她笑了笑，又低下头去看话本。
顾崇屿抬起眼，看了她一眼。阳光从窗棂漏进来，落在她身上，把她的侧脸映得柔柔的、暖暖的。她安安静静地坐在那里，像一幅画。
他收回目光，继续批折子，嘴角却微微翘了起来。
她不逃了。