子在看似平静的温馨中缓缓流淌，可只有苏晚自己隐隐感觉到，有什么东西，正在悄然改变。
只是她不愿深想，不敢深想，更舍不得去怀疑那个曾经温柔了她整段时光的人。
这天傍晚，苏晚特意提前下班，推掉了朋友的邀约，一头扎进厨房，忙碌了整整一个多小时。
她精心做了一桌子顾言琛最爱吃的菜：鲜嫩入味的清蒸鱼，香辣可口的小炒肉，清爽解腻的番茄炒蛋，还有一碗他最爱喝的蛋花汤。色香味俱全，每一道菜，都藏着她满心的爱意与期待。
她把菜一道道端上桌，将米饭盛好，筷子摆得整整齐齐，甚至细心地泡好了一杯温茶，放在他常坐的位置上。
做完这一切，她安静地坐在客厅的沙发上，等着顾言琛回家。
窗外的天色一点点暗下来，夕阳沉入天际，路灯依次亮起，暖黄色的光晕铺满街道。屋内的饭菜，从热气腾腾，渐渐变得微凉，厨房的灯火明明灭灭，客厅里安静得只剩下墙上时钟滴答作响的声音。
每一声，都像敲在苏晚的心上。
她看了一眼时间。
七点。
八点。
九点。
十点。
时间一分一秒流逝，每一分每一秒，都在拉长她心底的不安与忐忑。
苏晚拿出手机，指尖微微颤抖，给顾言琛发了一条消息：“我做了你爱吃的菜，什么时候回来呀？”
消息发出，石沉大海。
她握着手机，一遍遍点亮屏幕，可聊天界面始终寂静无声。直到将近十一点，手机才终于震动了一下，弹出顾言琛的回复。
短短五个字，冰冷又敷衍。
“加班，晚点回。”
简单一句话，瞬间浇灭了苏晚满心的期待与欢喜。
她不愿意多想，不愿意去怀疑，只能听话地走进厨房，把菜一遍又一遍重新加热。锅里的水烧了一次又一次，饭菜热了一遍又一遍，像她那颗不肯死心、不肯怀疑的心，固执地守着那一点微薄的希望。
直到夜里十一点多，门锁才轻轻传来响动。
顾言琛一身疲惫地走进来，脸上带着明显的不耐烦，整个人散发着生人勿近的冷漠气息。他身上没有了往的净清爽，反而带着淡淡的酒气，还混着一缕若有似无的清甜香水味。
那香味陌生又刺鼻，绝不是苏晚常用的味道。
他头发微乱，衣衫不整，进门之后连看都没有看苏晚一眼，径直换鞋，朝着卧室走去，态度冷漠得像个陌生人。
苏晚连忙起身迎上去，压下心底所有不安，伸手想去接他的外套，语气里满是掩饰不住的担忧与小心翼翼：“怎么这么晚呀，是不是很忙？我去给你热饭。”
顾言琛却猛地侧身避开，动作生硬又不耐烦，像是在躲避什么令人厌烦的东西。他神色冷淡，眉头紧锁，语气里带着明显的敷衍与不耐。
“不用了，在公司吃过外卖了，很累，我先去洗澡。”
说完，他不等苏晚回应，便径直走进浴室，重重关上了门。
手机被他随手倒扣在茶几上。
就在屏幕熄灭的前一秒，苏晚清晰地看到，那串她熟记于心、曾经用来解锁他手机的密码，已经被悄悄更换。
她的心，猛地一沉，直直坠入无底深渊。
浴室里水声哗哗，隔绝了外界的一切声响。苏晚站在原地，伸出的手僵在半空，整个人像被冻住一般，动弹不得。
她缓缓弯腰，拿起顾言琛随手丢在沙发上的外套。
那缕陌生的香水味，再次清晰地钻入鼻腔，浓烈又刺眼，像一把无形的刀，狠狠扎进她的心脏。
她深吸一口气，努力压下眼底的湿意，一遍遍在心底告诉自己：只是同事，只是应酬不小心蹭到的，别多想，别敏感，别给他添麻烦。
可这份自欺欺人的安慰，并没有支撑太久。
接下来的子，顾言琛晚归，成了常态。
他不再事事报备，不再主动分享常，微信回复越来越慢，电话常常无人接听。曾经那个无论多忙都会抽空回她消息、再晚都会跟她说一声平安的人，如今连一句简单的交代，都变得吝啬至极。
苏晚只要稍微流露出一丝不安与担忧，换来的，便是他无尽的烦躁与指责。
“我上班这么辛苦，还不是为了我们以后，你能不能别总胡思乱想、无理取闹？”
“我跟同事正常应酬，正常交际，你也要管吗？能不能懂点事，别整天黏着我。”
“我很累，不想跟你吵，你自己安静一点。”
他的语气越来越冷，态度越来越不耐烦，曾经的温柔体贴，消失得无影无踪，仿佛从未出现过。
苏晚满心委屈，满心酸涩，却找不到任何证据，只能把所有不安、所有难过、所有痛苦，全都硬生生咽进肚子里。
她看着空荡荡的房间，看着一桌凉透的饭菜，看着曾经充满欢声笑语、如今只剩下沉默压抑的家，心里那股不祥的预感，越来越强烈。
那一晚，顾言琛躺在床上，很快便沉沉睡去，呼吸平稳。
而苏晚，睁着眼直到天亮。
她侧过身，静静望着身边熟悉又陌生的侧脸，心脏一阵阵发紧，密密麻麻的疼，蔓延至四肢百骸。
曾经让她安心的怀抱，如今只剩下疏离；曾经给她温暖的人，如今变得难以靠近；曾经视她如珍宝的人，如今视她为累赘。
她不愿意相信，短短时间里，一切都会变；不愿意相信，三年深情，说淡就淡；不愿意相信，那个许诺她一生一世的人，早已变了心。
可那些频繁的晚归、陌生的香水味、更换的手机密码、不耐烦的语气、冷漠的眼神……都在一遍遍残忍地提醒她：
有些东西，真的不一样了。
家还是那个家，可温度，早已冷了。
人还是那个人，可真心，早已变了。