一晚上陈大刚都没怎么睡觉，几乎是睁着眼熬到了天亮。
窗外刚泛起鱼肚白，他就再也躺不住，悄悄起身，没惊动旁边刚刚迷糊睡着的王翠花。
他摸黑穿好衣服，对着模糊的镜子，仔仔细细地把有些花白的头发梳了又梳，甚至往脸上抹了点雪花膏，试图盖住一夜未眠的憔悴。
临出门前，他瞥了一眼橱柜。
犹豫片刻，还是拉开抽屉，从最里面摸出一个小布包，里面是两张皱巴巴的、攒了许久的工业券，又咬牙数出二十块钱——这几乎是家里能动用的所有“活钱”了。
他把钱和券小心地揣进中山装的内兜，贴肉放着，这才深吸一口气，推门走进了清晨凛冽的寒风中。
知青办公室在市政府旁边的一座旧式二层小楼里，灰扑扑的，毫不起眼，但陈大刚知道，这里发出的每一张纸，都可能决定一个家庭的命运。
他来得太早，楼里静悄悄的，只有看门的老头在扫院子。他在寒风里搓着手，跺着脚，等了快一个钟头，才看到陆陆续续有人来上班。
他跟着人流混进去，在一楼昏暗的走廊里张望。恰好一个戴眼镜的年轻事夹着公文包匆匆走过，陈大刚连忙堆起笑脸迎上去：“同志，麻烦问一下，陈卫东陈事在哪个办公室？”
那年轻事扶了扶眼镜，打量了他一眼，见他穿得还算体面，便随手往走廊尽头一指：“喏，最里面那间，靠窗那个位置就是。不过这会儿估计刚来，正忙呢。”说完就匆匆走了。
陈大刚道了声谢，整了整衣领，朝着那间办公室走去。
门虚掩着，他轻轻推开。屋里不大，摆着四张旧办公桌，已经来了两三个人，都在低头忙着自己的事。
他的目光迅速扫过，一眼就看到了靠窗那张桌子后面，那个熟悉的背影。
陈卫东正伏在桌上，用一支钢笔在一份表格上快速地写着什么，侧脸在晨光里显得格外沉静专注。
这画面，莫名地刺痛了陈大刚的眼睛。这个曾经在他面前总是低着头、声音小小的儿子，此刻坐在这间代表着权力的办公室里，竟然有了几分……他不得不承认的，从容不迫的气度。
陈大刚没再犹豫，几步就走了过去，皮鞋踩在老旧的水泥地上，发出“笃、笃”的声响，在安静的办公室里显得有些突兀。
旁边两个事抬起头，有些诧异地看向这个面色阴沉、直冲陈卫东而去的中年男人。
陈卫东似乎沉浸在笔下的工作中，直到那脚步声停在桌前，一片阴影笼罩下来，他才若有所觉地抬起头。
四目相对。
陈卫东的眼神里有瞬间的疑惑，随即化为一片深潭般的平静，没有惊讶，没有慌乱，甚至没有见到“父亲”该有的任何情绪波动。
他就那么静静地看着陈大刚，仿佛在看一个陌生人。
陈大刚被他这眼神看得心头火起，最后一点强装出来的镇定也崩塌了。
他猛地抬起手，不是打招呼，而是“砰”地一声，重重拍在陈卫东面前的桌面上！
声音又响又脆，震得桌上的钢笔跳了一下，墨水溅出几点在表格上。
整个办公室瞬间安静下来，落针可闻。另外两个事惊愕地张大嘴，看看陈大刚，又看看陈卫东。
陈卫东的目光，缓缓从溅了墨点的表格，移到那只青筋微凸、按在桌上的手，再移到陈大刚因为愤怒而有些扭曲的脸上。
他的眉头几不可察地蹙了一下，脸上露出被打扰工作的不悦。
“你来找我，”陈卫东开口，声音不高，清晰平稳，在寂静的办公室里传开，“有什么事吗？”
他顿了顿，目光掠过陈大刚空空如也的手，补充了一句，语气带着公事化的询问：“是来帮陈建国同志，补交下乡相关的材料，和情况说明？”
听见陈卫东的风凉话，陈大刚再也按捺不住，口那股恶气直冲头顶，脸涨得通红，指着陈卫东的鼻子，声音因为极致的愤怒而有些变调、发抖：
“陈卫东！你……你眼睛瞎了？我是你老子！见着老子，连声‘爸’都不会叫了？！你妈就是这么教你的？啊？！”
他的吼声在办公室里回荡，另外两个事面面相觑，脸上露出了然又尴尬的神色，原来是陈事的爹？这架势，是来闹事的？
陈卫东依旧坐着，甚至微微向后靠了靠椅背，拉开了一点距离，好整以暇地看着暴怒的陈大刚。
“你这生而不养，”陈卫东的声音依旧没什么起伏，字字清晰，像在陈述一个客观事实，“算什么父亲？”
“你！”陈大刚气得眼前发黑，扬手就想扇过去。
“这里是我工作的地方。”陈卫东适时地开口，声音冷了一度，目光扫过陈大刚扬起的手，又落回他脸上，“你直接说，找我有什么事。如果没事，请离开，我还有工作要忙，没空招待闲人。”
“闲人？我是你老子！”陈大刚的手僵在半空，打也不是，放也不是，在另外两个事若有若无的注视下，只觉得脸上像被火烧一样。
他猛地收回手，咬牙切齿，声音从牙缝里挤出来，带着刻骨的讽刺：“好啊！好啊！陈卫东！我以前真是小瞧你了！在所有人面前，装得跟个三棍子打不出屁的闷葫芦似的，这当上了知青办的事，穿上这身狗皮，立马就不一样了是吧？跟我这儿也摆起官架子来了？”
他往前近一步，身体前倾，压低声音，却带着更加浓重的威胁意味，几乎是喷着唾沫星子低吼道：
“我告诉你，少跟我来这套！赶紧的，把你弟弟建国的名字，从那个狗屁下乡名单里给我划掉！听见没有？别老子在这儿扇你！我是你亲爹！就算在这儿打了你，天经地义！你也得给老子受着！怎么，你想在你们单位，在所有同事面前，丢尽你这张脸吗？”
他以为，搬出“父亲”的身份，加上“在单位动手丢脸”的威胁，足够让这个刚刚工作、还要脸面的儿子屈服。
毕竟，在陈大刚有限的认知里，“孝道”和“脸面”是年轻人最看重的东西。