那些火红色的鸟群散开后，玉舟又飞了约莫半个时辰。
秦观盯着光幕。
代表自己的光点，正以一种不算快的速度，朝着山脉中央那个特别亮的标记移动。距离在缓缓的缩短。他试过集中注意力去想“快一点”，光幕上的速度刻度会微微跳动，玉舟的嗡鸣声也会随之变化，可实际感觉……也就那样。
他索性不管了。
身子往后靠了靠，目光从光幕移向舷窗外。
视野一下子开阔得吓人...
玉舟飞行的高度不算特别高，大概也就离地几百丈，但这个高度已经足够让他看清大地的脉络。下方是连绵不绝的森林，深绿色的树冠像一片没有尽头的海，风过时泛起层层叠叠的浪。远处，山脉的轮廓在薄雾中若隐若现，主峰的山尖刺破云层，顶上覆着皑皑的白，不知道是雪还是什么。
一条大河从山脉深处蜿蜒而出，像一条银灰色的巨蟒，在森林中劈开一道弯曲的伤口。河水在正午的阳光下闪着细碎的光，有些刺眼。
秦观看得有点出神。
这景色……太净了。净得不像真的。
没有公路，没有农田，没有村庄，更没有城市。除了自然本身的形状和颜色，看不到任何人类——或者说，任何智慧生命——留下的痕迹。森林是完整的，山脉是完整的，河流也是完整的。一切都保持着最原始、最野蛮、也最宏大的样貌。
他忽然想起以前在博物馆看到的那些古地理复原图。
图上是史前的华北平原，森林茂密，河网纵横，猛犸象和披毛犀在沼泽边漫步。当时觉得那画面很震撼，但也只是“觉得”而已。隔着玻璃展柜和千万年的时光，那种震撼是隔着一层的，像看一场精致的模型展览。
现在不一样。
现在他就飘在这片史前世界的上空，亲眼看着它呼吸。风从舷窗的缝隙里钻进来，带着森林特有的、混合了腐殖质和青草的气息，还有点凉。下方偶尔传来几声悠长的兽吼，隔着几百丈距离，闷闷的，像从地底深处传来的鼓声。
真实感砸在脸上，沉甸甸的。
秦观深吸了口气，又缓缓吐出来。口有点闷。
他收回目光，重新看向光幕。那个亮点的位置没变，还是在山脉中央偏北。距离……大概还有百十里。按现在的速度，天黑前应该能到。
但愿吧。
他伸手在光幕上虚划了一下。地图随着他的动作放大、缩小，很流畅。这玩意儿的作逻辑有点像触屏，但不需要真的碰到，只要集中注意力，手指在附近虚点就行。
秦观试着点了点代表自己的光点。
光点周围立刻弹出一圈淡淡的光晕，几行扭曲的符号浮现出来。他看不懂，但符号的样式和玉瓶上那些有点像，应该是同一种文字。
先记下来。
他左右看了看，想找点什么能写画的东西。玉舟内部很简洁，除了座位、扶手和光幕，几乎没有别的物件。座位侧面倒是有几个浅浅的凹槽，但里面空着。
算了。
秦观闭上眼，努力把那些符号的形状记在脑子里。他是考古系的，记图形算是基本功。符号不多，大概七八个，结构复杂，但笔画走向很有规律。默记了几遍，觉得差不多了，才睁开眼。
光幕上的符号已经消失了。
他又试了几次，发现只要点不同的地方，就会弹出不同的信息。有的是地形高度，有的是温度湿度，还有一次弹出了一串快速跳动的数字，看不懂，但感觉像是什么读数。
这玩意儿……功能还挺全。
秦观心里那点恐慌，被这点新发现冲淡了些。人就是这样，有点事情做，有点东西可以琢磨，就不会一直陷在情绪里。
他继续摸索光幕。
注意力集中在地图边缘，想着“往左移”。地图果然缓缓向左滑动，露出了更西边的区域。那边也是一片连绵的山，但山势更陡，颜色更深，像是某种金属矿脉的反光。山脉尽头，地图边缘处，隐约能看到一片巨大的阴影，形状很不规则。
那是什么？
秦观想放大了看，但地图滑到边缘就卡住了，怎么作都没反应。似乎当前能显示的范围就这么大，更远的地方被锁住了。
他皱了皱眉。
又试了试其他方向。东边，地图滑到底是一片广阔的平原，平原尽头是海——或者说，像海一样的大片水域。南边是更多的森林和丘陵，北边则是一望无际的、颜色发灰的荒原。
每个方向都有未探索的区域，每个方向都藏着未知。
秦观靠在座位上，忽然觉得有点累。
不是身体累，是心累。那种一个人被扔进巨大拼图里的感觉，又涌上来了。你知道这拼图有无数碎片，你知道它们可能很重要，但你连第一块该放哪儿都不知道。
而且，只有你一个人在拼。
舷窗外的阳光斜了一些，已经过了正午。玉舟还在平稳地飞行，下方的森林逐渐变得稀疏，开始出现大片大片的草甸和的岩石。那条大河就在左前方不远，河道变宽了，水流也平缓了许多，在阳光下像一条躺着的银龙。
景色很美。
美得空旷，美得寂寞。
秦观看了会儿，忽然想起什么，伸手摸了摸怀里。那卷竹简还在，硬硬的，贴着口。玉瓶也在，用兽皮裹着，塞在背包最里面。
这两样东西，现在是他和这个世界唯一的联系了。
他拿出竹简，展开。上面的刻痕依然清晰，但比起在工坊里看到的时候，似乎暗淡了一点点。不明显，但秦观能感觉到——不是用眼睛，是用手。竹简表面的温度降低了些，触感也更“实”，少了点那种玄乎的“活性”。
能量消耗？
他脑子里冒出这个词。力牧说过，“九万里”是靠“灵枢”驱动的，而“灵枢”的能量不是无限的。飞行了这么久，消耗肯定不小。
秦观赶紧看向光幕。
光幕右下角，一直有一小串他之前没太在意的符号。现在仔细看，那串符号的亮度似乎比刚才暗了些，而且最后一个符号在极其缓慢地闪烁，频率很低，几秒钟才闪一次。
真是能量指示。
他心里一紧。如果能量耗尽，这玉舟会怎么样？直接掉下去？还是自动降落？
不知道。力牧没说过，他也没问——当时本没机会问。
秦观坐直了身子，目光在光幕和舷窗外来回扫。距离那个亮点还有一段路，但具体多远，地图上没有标尺，只能靠目测估算。按照现在的速度，至少还得飞一个时辰。
能量撑得到吗？
他盯着那串闪烁的符号，手心有点出汗。
玉舟的嗡鸣声似乎也低了些，不像刚开始那么平稳，偶尔会有一丝极细微的颤抖，像人累了之后的喘息。下方的景物移动速度，好像也慢了一点。
秦观咬了咬牙。
集中注意力，想着“慢一点”、“稳一点”。光幕上的速度刻度缓缓回退，玉舟的颤抖减轻了，但嗡鸣声更低了，变成一种低沉的、持续的呜呜声，听着让人心里发毛。
只能这样了。
他不敢再减速，怕彻底失去动力。现在的高度掉下去，必死无疑。
时间一点点过去。
太阳继续西斜，阳光从舷窗斜射进来，在玉舟内部拉出长长的、晃动的光斑。秦观一直盯着光幕和窗外，眼睛酸得发胀，但他不敢闭眼。能量符号越来越暗，闪烁的频率却加快了，从几秒一次变成一秒一次，现在已经是连续不断的、急促的闪烁。
快到了。
他看向前方。山脉已经很近了，近到能看清山体上的岩层和一道道瀑布似的雪线。那个亮点所在的位置，是两座高峰之间的一个山谷，谷地宽阔，中间似乎还有一片湖，湖面反射着夕阳的金红色。
还有不到十里。
玉舟的颤抖又开始了，这次更明显，整个舱体都在轻微震动。嗡鸣声断断续续，像喘不过气的病人。高度也在下降，原本离树冠还有几十丈，现在眼看着越来越近。
秦观攥紧了扶手。
下方是一片河滩，碎石遍布，中间是宽阔的河道。河水不深，能看见底下的卵石。玉舟正朝着河滩斜斜地滑过去，高度掉得很快。
他屏住呼吸。
三十丈、二十丈、十丈……
玉舟的嗡鸣声彻底停了。震动也停了，整个舱体忽然变得无比安静，安静得能听见自己的心跳。然后，失重感猛地袭来——
秦观整个人往上飘了一瞬，又被座位拽回来。
舷窗外，河滩的碎石飞速放大。
要撞上了！
他本能地闭上眼，身体绷紧，准备迎接撞击。
但预料中的巨响和粉碎没有到来。
玉舟在离地还有两三丈的地方，忽然顿了一下，像是被什么东西托住了。接着，它以一种极其轻柔的、近乎飘落的姿态，缓缓降在河滩的碎石上。落地时只有一声轻微的“咔”，像踩断一枯枝。
震动几乎感觉不到。
秦观睁开眼，愣了好几秒。
舷窗外就是灰白色的碎石，大的有脸盆大，小的像鸡蛋。再往前几步，就是哗哗流淌的河水。夕阳的余晖洒在水面上，碎成千万片跳动的金鳞。
他……降落了。
安全降落。
秦观长长地、长长地吐出一口气，这才发现自己一直憋着呼吸，口闷得发疼。他松开攥得发白的手指，手心里全是冷汗。
缓了会儿，他看向光幕。
光幕已经暗下去了，只剩下最后一点微弱的光，勉强维持着地图的轮廓。那个亮点就在地图中央，几乎和代表自己的光点重合。能量符号彻底灭了，不再闪烁，只剩下一个灰暗的、静止的刻痕。
能量耗尽。
秦观又等了一会儿，确认玉舟真的不会再动，才试着去推舱门。
手刚碰到门的内侧，门就无声地滑开了。一股凉风灌进来，带着河水特有的、微腥的水汽，还有碎石被晒了一天后散发的土腥味。
他跨了出去。
脚踩在碎石上，发出“嘎吱嘎吱”的响声。很踏实，比玉舟里那种悬空的感觉踏实多了。秦观站直身子，环顾四周。
河滩很宽，左右都望不到头。背后是陡峭的山壁，岩石，长着些顽强的灌木。面前是河，河面有十来丈宽，水流不急，但能听见持续的水声。对岸也是山，更远，山体笼罩在暮色里，变成深青色的剪影。
没有路，没有人，没有烟火。
什么都没有。
只有风，只有水声，只有越来越暗的天光。
秦观在原地站了很久。风吹过来，有点冷，他打了个哆嗦，这才意识到自己身上还是那套单薄的现代衣服，在原始荒野里本不顶用。
得先找个地方过夜。
他转身看向玉舟。玉舟还停在碎石滩上，墨色的外壳在夕阳下泛着幽暗的光，像一块巨大的、光滑的黑色玉石。他走过去，伸手摸了摸。
触感冰凉。
试着集中注意力，想着“收起”。没反应。又试了几次，玉舟纹丝不动。
能量耗尽了，收不回去了。
秦观皱了皱眉。这么大个东西摆在这儿，太显眼。万一附近有野兽，或者……有其他“人”呢？
他绕着玉舟走了一圈，发现它虽然大，但外形流畅，颜色又深，在暮色里其实不太起眼。河滩上碎石多，颜色杂乱，反而成了掩护。
先这样吧。
他从玉舟里拿出背包——还好，背包还在座位上。里面东西不多：几块压缩饼，一个空水壶，那本笔记本和笔，还有裹着兽皮的玉瓶。兽皮是炎给的，粗糙，但厚实。
秦观把兽皮披在身上，用草绳在腰间系紧。虽然不伦不类，但总比冻死强。
接下来是住处。
他看向山壁。靠近河滩的岩体有不少裂缝和凹陷，有些地方甚至形成了浅浅的岩洞。他挑了离河稍远、地势较高的一处。洞口不大，但里面空间还可以，能容两三个人蜷着。地面是燥的沙土，没有野兽粪便的痕迹，应该还算安全。
秦观把背包放进洞里，又去河边捡了些枯枝和草。
生火是个问题。
他没有打火机，也没有火石。之前在炎石部落，火是现成的，他只需要添柴。现在什么都得自己来。
试了钻木取火。
手都搓红了，木头连个烟都没冒。他累得坐在地上喘气，看着越来越暗的天色，心里那点刚压下去的恐慌，又慢慢爬了上来。
天彻底黑下来，就麻烦了。
他蹲在洞口，拿着两块石头，使劲敲打。火星溅出来，落在草上，冒起一缕细烟。他赶紧趴下去，小心地吹气。烟越来越浓，终于，“噗”一声，火苗窜了起来。
成了。
秦观赶紧加了些细枝，火势渐渐稳定。橙红色的火光跳动着，照亮了小小的岩洞，也把他自己的影子投在岩壁上，拉得长长的，晃来晃去。
有火了。
他坐在火堆旁，把手伸过去烤。暖意顺着指尖蔓延上来，冻得发僵的身体慢慢缓过来。他这才觉得饿，从背包里拿出一块压缩饼，撕开包装，小口小口地啃。
味道很淡，像纸板，但能填肚子。
他就着水壶里剩下的最后一点水，把饼咽下去。水是之前在河边灌的，没烧过，有点涩，但顾不上了。
吃完东西，身体暖和了些，脑子却开始乱。
秦观抱着膝盖，看着洞外的夜色。
天已经完全黑了。没有月亮，但星空亮得吓人。他从来没见过这么密的星星，密密麻麻，挤满了整个天穹，银河像一道泼出去的牛，从头顶横贯而过。星光落在河面上，碎成一片颤动的银点，随着水波荡漾。
很美。
美得让人心慌。
因为太安静了。
除了水声，除了偶尔几声不知名的夜鸟啼叫，再没有别的声音。没有车声，没有人声，没有电视的嘈杂，没有手机的提示音。什么都没有。整个世界好像就剩下他一个人，还有眼前这堆小小的火。
孤独感像水一样涌上来，冰冷，沉重，把他整个人淹没。
秦观忽然想起以前在学校宿舍的子。晚上熄灯后，四个人躺在床上聊天，聊考古发现，聊实习趣事，聊以后想去哪里工作。声音压得很低，但热闹。有时候聊着聊着就睡着了，第二天早上被闹钟吵醒，互相埋怨谁又没关闹钟。
那些声音，那些脸，现在隔了多远？
不是距离的远，是时间的远。
他可能永远都回不去了。
这个念头像一针，扎进心里最软的地方。秦观猛地蜷起身子，把脸埋在膝盖里。兽皮粗糙的纤维蹭在脸上，有点刺，但他没动。
不能想。
越想越难受。
他强迫自己抬起头，深呼吸。冰凉的空气灌进肺里，呛得他咳嗽了几声。咳嗽声在寂静的夜里传出去，撞在山壁上，荡回来一点微弱的回声。
只有回声。
秦观盯着跳动的火苗，看了很久。火苗映在他眼睛里，明明灭灭。
他忽然站起来，走出岩洞。
河滩上的风更大了，吹得兽皮猎猎作响。他走到河边，看着漆黑的水面。星光在水里摇晃，像无数只眼睛在眨。
他张开嘴。
想喊点什么，但喉咙发紧，发不出声音。他用力清了清嗓子，又试了一次。
“啊——”
声音嘶哑，像破风箱。
他停了一下，吸足一口气，用尽全力吼出来：
“有人吗——”
声音在河谷里传开，撞上山壁，变成层层叠叠的回声。“有人吗——有人吗——有人吗——”一声比一声弱，最后消失在远处的黑暗里。
没有回应。
只有回声，只有水声，只有风声。
秦观又喊了几声，直到嗓子彻底哑了，才停下来。他站在原地，口剧烈起伏，不是因为累，是因为别的东西。
一种冰冷的、彻骨的绝望，从脚底爬上来，顺着脊椎，一直爬到头顶。
他慢慢蹲下去，双手抱住头。
完了。
真的完了。
被扔到这个见鬼的时代，语言不通，孤身一人，没有目标，没有希望。唯一的倚仗——那艘玉舟——也耗尽了能量，变成一块废铁。接下来怎么办？靠两条腿在这片原始荒野里乱走？遇到野兽怎么办？遇到其他部落怎么办？就算运气好找到了昆仑，又能怎么样？
昆仑有什么？答案？战争？还是另一个更大的陷阱？
他不知道。
他什么都不知道。
秦观蹲在河边，蹲了很久。风吹得他浑身发冷，但他不想动。脑子里空荡荡的，什么念头都没有，只剩下一种麻木的、钝钝的痛。
直到火堆那边传来“噼啪”一声响，一枯枝烧断了。
他抬起头，看向岩洞。火光还在跳，在漆黑的夜里，那是唯一一点暖色，唯一一点活气。
不能就这么待着。
他对自己说。声音在脑子里响，很轻，但很清晰。
不能待着。
他撑着膝盖，慢慢站起来。腿有点麻，他晃了一下，站稳。走回岩洞，在火堆旁坐下。温暖重新包裹上来，但他还是觉得冷，从骨头里透出来的冷。
得做点什么。
他拉开背包，在里面翻找。除了几块压缩饼和空水壶，就只有那本笔记本和一支笔了。笔记本是实习时发的，硬壳，空白页。笔是普通的黑色水笔，快没水了，写出来的字迹很淡。
秦观翻开笔记本。
第一页是空白的。他拿着笔，笔尖悬在纸面上，很久没落下去。
写什么？
写今天看到了什么？经历了什么？写了给谁看？没人会看。就算以后有人看到，又能怎么样？他们会信吗？一个穿越了四千多年的人写下的记？
他扯了扯嘴角，想笑，但没笑出来。
笔尖终于落下。
他写得很慢，很用力，每一笔都像在刻。
“神话元年，未知地。”
停顿。墨水有点晕开。
“我见到了战争的前奏，乘上了会飞的舟。”
又停顿。他抬起头，看向洞外。夜色浓得像墨，星光冷冷地照着。
“我是秦观，我还活着，但我……可能回不去了。”
最后几个字，笔迹有点抖。他写完，笔尖停在句号上，没抬起来。一滴水渍落在纸上，正好晕在“回不去了”那个“了”字上。墨迹化开，变成一团模糊的灰黑色。
秦观盯着那团水渍，看了很久。
是汗吗？还是……
他没往下想。
把笔放下，合上笔记本。笔记本的硬壳冰凉，他握在手里，像握着一块石头。
火堆又“噼啪”响了一声。
秦观把笔记本塞回背包，躺下来。地面很硬，硌得背疼。他蜷起身子，面朝岩壁，闭上眼睛。
睡不着。
脑子里像过电影一样，闪回着这些天的画面：殷墟的探方、玉瓶的金色液体、巨大的森林、炎石部落的火堆、涿鹿之野的战争、力牧的脸、玉舟起飞时的嗡鸣、高空俯瞰的森林和河流……
最后停在眼前这片黑暗里。
不知道过了多久，就在他意识开始模糊的时候，远处忽然传来一点声音。
很轻，但和自然的声音不一样。
秦观猛地睁开眼，屏住呼吸听。
是水声。但不是普通的水流声，而是有节奏的、一下一下的划水声。像桨。
他悄悄爬起来，挪到洞口，往外看。
河面上，星光朦胧。就在下游不远，一个黑乎乎的影子正顺着水流缓缓移动。影子很长，形状细窄，两头翘起——是船。
独木舟。
但样式……和炎石部落那种挖空树做的简陋独木舟不一样。这艘船的轮廓更流畅，船身似乎更窄，划水的节奏也更稳、更有力。
秦观的心跳加快了。
他盯着那艘船。船在河心，离岸有点距离，看不清上面有没有人，但肯定有——没人划，船不会自己动。
是谁？
附近的部落？还是……别的什么？
船没有靠岸的意思，继续顺着水流往下游漂去。划水声渐渐远了，最后消失在夜色和水声里。
河面恢复了平静，好像什么都没发生过。
秦观还趴在洞口，眼睛盯着船消失的方向。星光落在脸上，冰凉。
他慢慢缩回洞里，重新躺下。
火堆已经快熄了，只剩一点暗红色的炭火，在灰烬里明明灭灭。
他闭上眼。
这一次，脑子里不再是空荡荡的黑暗。
那艘独木舟的影子，一直在晃。