大梁永和十七年，秋。
金陵城外三十里，官道旁的茶肆里，说书人正讲到顾家满门抄斩的旧事。
“话说十二年前，那顾大学士一门忠烈，却被奸人诬陷，落得个满门抄斩的下场……有人说啊，每逢阴雨之夜，还能听见顾家老宅里传来哭声……”
茶肆角落，一个青衫男子端着粗瓷茶碗，神色如常，仿佛置身事外。
他看起来不过二十六七岁，面容清俊却略显苍白，眉眼间透着一股病弱的倦意。一袭半旧的青衫洗得发白，却收拾得净净。右手虎口处有一道狰狞的疤痕，像是被火燎过，他用袖口遮着，不轻易让人看见。
这人正是十二年前侥幸逃生的顾清言——如今的苏静玄。
“先生，咱们该动身了。”一个十三四岁的少年从外面走进来，眉目灵动，是他的侍童飞流。
苏静玄放下茶碗，从袖中摸出三枚铜钱放在桌上，起身时身形微晃，飞流连忙扶住。
“无妨。”他摆摆手，目光从说书人身上掠过，嘴角浮起一丝极淡的弧度。
说书人还在唾沫横飞地讲着，浑然不知故事的主角之一，正与他擦肩而过。
秋风吹起车帘一角，金陵城巍峨的城墙已遥遥在望。
那座城，埋葬了他的父母族人，也埋葬了那个叫做顾清言的少年。
十二年了。
马车里，苏静玄从怀中取出一枚半旧的玉佩，玉质温润，上面刻着一个“言”字。这是当年靖王萧景衍赠予他的，说是认他做兄长，虽无血缘，却要做一辈子的兄弟。
那时他是太子的伴读，萧景衍是个不受宠的七皇子，母妃出身低微，在宫中无人在意。两个孩子在一处读书，一处挨罚，竟成了最亲近的人。
“景衍，你还记得我吗？”
他将玉佩贴身收好，闭上眼，那张苍白的面孔上，终于流露出一丝近似于疼痛的神情。
但只有一瞬。
再睁眼时，那双深黑色的眸子里，已只剩下沉静的冷意。
---
金陵城，靖王府。
说是王府，其实不过是座三进的旧宅子，门前冷落，连石狮子都比别处小上一圈。
萧景衍正在书房里翻阅卷宗，剑眉紧锁。
他今年二十四岁，身形颀长，面容坚毅，一身玄色长袍衬得他如同一柄未出鞘的剑。只是眉宇间那股挥之不去的郁气，昭示着他多年不得志的境遇。
“殿下，”侍卫列战英匆匆进来，“门外来了一位先生，说是受人之托，前来投奔。”
“受谁之托？”
“他只说，是一位故人。这是信物。”
列战英双手呈上一枚玉佩。
萧景衍接过，只看了一眼，瞳孔骤然紧缩。
那是一枚半旧的玉佩，与他腰间所佩的别无二致——玉质、纹路、甚至边缘那处细小的磕痕，都一模一样。
这是当年他亲手送出的东西。
“来人在哪里？快请！”
他话音未落，一道略显单薄的身影已出现在书房门口。
青衫洗得发白，面容苍白清俊，眉眼间是陌生人，可那身形——
萧景衍的心猛然被什么击中，手中的玉佩险些滑落。
“草民苏静玄，见过靖王殿下。”那人躬身行礼，声音低沉而平静。
苏静玄。
一个陌生的名字。
萧景衍怔怔地看着眼前这个人，说不出心里那阵剧烈的悸动从何而来。分明是一张完全陌生的脸，分明素未谋面，可那双沉静的眼睛，那种微微侧头听人说话的姿态，都让他想起一个人。
一个已经死了十二年的人。
“苏先生不必多礼。”他定了定神，将心中异样压下，“先生此来，所为何事？”
苏静玄直起身，目光平静地看向这位他从小看着长大的兄弟。
十二年了，当年那个沉默寡言的少年，已经长成了英武的男子。
“草民此来，”他淡淡开口，声音像是在陈述一个再寻常不过的事实，“是想与殿下做一笔买卖。”
“什么买卖？”
“殿下想要得到的东西，”苏静玄微微一顿，“草民能帮殿下得到。”
萧景衍的眉心拧起来，他打量这个来路不明的年轻人，忽然冷笑：“苏先生可知本王想要什么？”
“殿下想要的，不是储位，也不是富贵。”苏静玄直视他的眼睛，一字一顿，“殿下想要的，是云州案三个字——一个真相。”
书房里陡然安静下来。
萧景衍的脸色在刹那间变得极冷，像是有风雪涌进了这间屋子。
云州案。
这三个字，是整个朝堂的禁忌，是十二年来无人敢碰的逆鳞。就连他自己，也只能在暗地里搜集零星线索，从不曾对人轻易提及。
这个人，凭什么知道？又凭什么敢说？
“你是何人？”他的手按上剑柄，声音沉了下来，“与云州案……又有什么系？”
苏静玄的嘴角微微勾起，那是一抹淡得几乎看不见的笑。
“殿下不必紧张。”他说，“草民只是有些旧账，要与某些人清算罢了。”
他顿了顿，目光落在萧景衍腰间那枚玉佩上，眼中闪过一丝极深的情绪，快得来不及捕捉。
“那枚玉佩，与殿下腰间之物本是一对。殿下那位故人，若泉下有知，大约也会希望殿下……能够等到这一天。”
这句话说得极轻，却像一记重锤，狠狠砸在萧景衍心头。
他猛地抬眼，看到的却是苏静玄已经转过身去的背影。
青衫单薄，身形消瘦，步履却稳如磐石。
“殿下若信得过草民，”那声音远远传来，“明早朝后，草民再来拜会。”
秋风卷起院中落叶，那个人已消失在门外的光影里。
萧景衍站在原地，握着那枚玉佩的手攥得死紧。
玉佩的棱角硌得掌心生疼，可那点疼意，远不及心口翻涌的惊涛骇浪。
他望着那道远去的身影，忽然觉得眼眶发热。
那个人走路时微微向右偏的姿态，像极了他的顾大哥。
---
夜色渐深，金陵城华灯初上。
苏静玄坐在城南一座不起眼的小院里，面前是一局自己与自己对弈的棋。
飞流端来药碗，他也不看，接过来一饮而尽，苦味从舌尖蔓延到喉底，他连眉头都没皱一下。
十二年了，他喝过的苦药，比这碗更甚的，不知几何。
那年火寒之毒深入骨髓，他整整躺了两年，浑身溃烂，生不如死。是师父用尽毕生所学，以蛊续命，才勉强将他从鬼门关拉回。只是那张脸，已彻底毁了。师父用了两年时间，以刀石重塑，方才有了如今这副模样。
疼痛从未真正离开过他。
但他需要的，正是这份疼痛。
疼痛让他清醒，让他记得，那些人还在高堂之上安享荣华，而三万忠魂，还埋在云州的黄土下，等着有人替他们说话。
他落下一枚黑子。
棋盘上，白子大势已成，却有一处极隐蔽的破绽。
他拈起一枚黑子，稳稳落下。
这一子落下，整盘棋的格局，都将为之一变。
“殿下，这一局，才刚刚开始。”
烛火映在他眼中，明明灭灭，竟看不出一丝波澜。
窗外，金陵城的万家灯火如星河倒悬。
那些高门大宅里欢歌笑语的贵人们，大约还不知道——
当年那个被他们上绝路的人，已经回来了。
---
（第一章完）