陈卫东处理完手头几份待分配的知青档案，又仔细核对了一遍明需要上报的名单摘要，确认无误后，才合上文件夹。
窗外的天色已经暗沉下来，北风刮得更紧，办公室的窗户被吹得咯咯作响。
他收拾好桌面，穿上厚重的棉大衣，围好围巾，推着那辆除了铃不响哪儿都响的旧自行车，走出了知青办的小院。
寒风像刀子一样割在脸上，路上行人稀少，都缩着脖子匆匆赶路。
筒子楼里亮起零星昏黄的灯光，各家各户飘出晚饭的香气，混杂着煤烟和公共厕所传来的隐约异味。
这就是1975年冬天，北城市最普通的夜晚。
陈卫东走到自家门口，还没推门，就闻到了一股记忆中熟悉的、苦涩中带着微甘的中药味。
他推门进去，狭小的阳台上，煤炉子上正坐着一个黝黑的陶制药罐，白色的蒸汽从盖子边缘“噗噗”地往外冒，带着浓郁的药材气息。
母亲周文慧穿着厚厚的棉袄，背对着门，正拿着把破蒲扇，对着炉门轻轻地扇着，控制着火候。
她的背影在蒸汽和昏暗的光线下，显得愈发单薄。
“妈，我回来了。”陈卫东出声，反手关上门，将凛冽的寒风隔绝在外。
周文慧闻声转过头，蜡黄的脸上露出一点笑容，但眉头因为专注和炉火的热气而微微蹙着。“回来了？炉子上有热水，先洗把脸暖和暖和。我的药快煎好了，弄了菜我们就吃饭。”
陈卫东放下包，走到炉子边，伸手接过母亲手里的蒲扇。“妈，您去歇着，我来。这烟熏火燎的，您咳了怎么办？”
周文慧也没坚持，她确实觉得口有些发闷，便退到旁边那张旧藤椅上坐下，看着儿子熟练地接过扇子，又看了看火，用抹布垫着，将药罐盖子揭开一条缝看了看里面翻滚的深褐色药汁。
“今天怎么样？还咳得厉害吗？”陈卫东一边扇着火，一边问，眼睛没离开药罐。
“咳倒是不怎么咳了，”周文慧轻轻顺了顺口，声音有些疲惫，“就是昨天跟你爸他们吵了那一下，觉得有点喘，今天又觉得口老是闷闷的，像压着块石头，提不起气来。”
陈卫东手上动作一顿，眉头皱了起来：“是不是又严重了？明天我请假，陪您去卫生院再看看？”
“不用不用，”周文慧连忙摆手，“老毛病了，我自己清楚。就是不能动气，不能累着。吃了这服药，歇两天就好了。你刚工作，别动不动请假，影响不好。”
她看着儿子在炉火映照下显得格外认真的侧脸，心里又是欣慰又是酸楚。这孩子，经过前两天的闹腾，真的是变懂事了。
药熬好了，陈卫东仔细地将深褐色的药汁滤进一个白瓷碗里，黑乎乎的药渣倒在早已准备好的旧报纸上包好。
他端着那碗滚烫的药，走到母亲面前，轻轻吹了吹，递过去。“妈，小心烫，慢慢喝。”
周文慧接过碗，那温度透过粗瓷传到她冰凉的手心，一路暖到心里。
她小口小口地吹着喝着那极苦的药汁，眉头都没皱一下。这些年，她喝过的药，比吃过的饭也少不了多少，早就习惯了。
陈卫东就坐在旁边的小板凳上，安静地等着。昏黄的灯光笼罩着这间狭小却整洁的屋子，药味弥漫，炉火偶尔噼啪一声，爆出一点火星。
这简陋到极致的场景，却让穿越而来的陈卫东，感到一种久违的、踏实的宁静。
眼前这个被病痛折磨、却依旧刚强地为他撑起一片天的女人，让他想起了前世早逝的母亲，也让他这两天渐渐地接纳了“陈卫东”这个身份，以及这份沉甸甸的责任。
等母亲喝完药，又喝了点白水漱口，陈卫东才开口，语气平静地说到：“妈，今天陈大刚去知青办了。”
周文慧正用毛巾擦嘴的手微微一顿，抬起眼看他，眼神里闪过一丝锐利和紧张：“他去找你麻烦了？”
“嗯。先是到我办公室，拍桌子瞪眼，想用‘老子’的身份压我，我把陈建国的名字划掉。”陈卫东语气没什么波澜，简单复述了上午的冲突，包括陈大刚的威胁，以及自己用“扭送公安局”、“工作不保”反制的经过。
周文慧听着，脸色渐渐沉了下来，嘴唇抿得紧紧的，手指也无意识地攥紧了手里的毛巾。
当听到陈卫东冷静地顶回去，甚至反过来威胁陈大刚时，她先是一愣，随即，嘴角控制不住地向上弯起，到最后，竟笑了出来。
那笑声起初很低，带着点气音，随即越来越响，甚至因为激动而引出了一阵轻微的咳嗽。
她一边咳，一边笑，眼角都沁出了泪花。
“好！好！得好！”周文慧拍着大腿，连说了几个“好”字，脸上是许久未见的畅快神色，“陈大刚！他也有今天！让他也尝尝被人、被人威胁是什么滋味！活该！”
她喘匀了气，迫不及待地追问细节：“后来呢？他就这么走了？没再闹？”
“没。他被我拿话拿住了，不敢动手，骂骂咧咧地走了。然后，他就去找了我们赵主任。”陈卫东继续道，把陈大刚如何讨好赵德柱，如何谎称有工作、求宽限，赵德柱如何滴水不漏地让他拿接收函，最后又如何冷着脸把他赶出来的过程，原原本本说了一遍。
听到陈大刚在赵德柱面前吃瘪，被堵得一句话说不出来，最后灰头土脸离开时，周文慧更是拍手称快，脸上因为兴奋和少许病态而泛起红：“该！真该！赵主任那是明白人！能让他空口白牙糊弄过去？还想拿我攀交情？他配吗！”
她顿了顿，看着儿子，眼神里充满了骄傲和一种“吾家有子初长成”的感慨，“卫东，你是真长大了。知道动脑子，知道用政策、用你手里的那点权柄保护自己了。妈……妈以前还总怕你太老实，被人欺负。”
她说着，声音微微哽了一下，抬起粗糙的手，轻轻摸了摸儿子的头，眼中泛起泪光：“妈就怕你心软，被他几句‘爹’啊‘孝’啊的话拿捏住，真就把工作让了。那妈就是死了，也闭不上眼。现在好了，妈放心了。”
陈卫东心头一热，前世缺失的母爱，今生以这样一种直接的方式汹涌而来，让他喉咙有些发堵。
他伸出手，握住母亲那只枯瘦却温暖的手，郑重地，一字一句地说：“妈，您放心。以后，谁也不能再欺负咱们。有我呢。”
这话说得并不慷慨激昂，甚至很平实，但周文慧却从儿子沉静的目光和握紧的手中，感受到了一种前所未有的力量和决心。她用力回握了一下，重重地点头：“嗯！妈信你！”
母子俩相视一笑，多来笼罩在家中的阴霾和压抑，似乎被这简短而有力的对话驱散了不少。
陈卫东起身：“妈，您歇着，我去弄点吃的。今天咱们吃点好的。”
所谓的“吃点好的”，也不过是比平时多滴了几滴油的白菜炖粉条，加上两个掺了玉米面的二合面馒头。但母子俩就着昏黄的灯光，吃得格外香。
周文慧难得胃口好了些，多吃了几口菜，还不停地给儿子夹。陈卫东也把馒头仔细地掰开，把里面软和的部分递给母亲。
一顿简单得不能再简单的晚饭，却吃得暖意融融，是穿越以来，陈卫东少有的感到安心和温暖的时刻。
然而，无论是陈卫东还是周文慧都清楚，平静只是暂时的。以他们对陈大刚和王翠花的了解，这事，绝不可能就这么算了。